十多年來，風雨無阻，您的臂膀如此寬厚。
六歲時，我還曾記得您踏著腳踏車，載著我。我倆歡快的在鄉間美景中穿梭，您哼著小調，我咿呀咿呀的跟著唱。一路上，都是遍地的芳香。路過油菜花遍地的田野，我們總會停下來，采幾朵盛開的油菜花兒，放在胸前別致的口袋裡，便招引來蜜蜂和蝴蝶。那時，遍地油菜花就是我的世界。
五年級了，不再是動聽的歌謠，而是逗人大笑的玩笑。您騎著摩托，我攬著您的衣服，聽著耳邊呼呼的風聲和一嘯而過的車子，我鬆開了手。下雨天，機車輪子濺起的水花，讓我責責討厭，濕漉漉的雨衣粘到我的身上，我說道：“雨，可討厭了！”可您卻說，雨真可愛，那時，真不懂您為什麼這樣說。
如今，我上國中了，不再是舊式的腳踏車、機車，而是四個輪子的小轎車了。我倆離的也近，說遠也行。反正，去學校的路上我們可以一句話都不說，少了油菜花香，少了逗人的玩笑。一切像少了什麼，可是，您依舊每天清晨一早起來空上薄衣，送我到學校。
或許，我們間的話語將越來越少，可是，我依然可以感受到暖流從心底流過，車子的前后座產生一種不經意的氛圍，用愛聯繫著。
愛，就在那裡，在前后座的距離里。