我有一位讀不懂的父親。
故時，年幼的我與父母同住在一棟幾十平米的小屋內。小屋擁擠，我卻很是貪玩，家人只得在角落處騰了一小片空間，塞進一個小木櫃供我放玩具。我並不喜新厭舊，待玩具多得塞滿了柜子，就沒要求再買了，取而代之的是在擠擠攘攘的小櫃裡翻找玩具。
木櫃就擺放在父親的書房。我擺弄著心愛的娃娃，也會不自覺地觀察著父親。
父親是個閒靜少言的人，平時工作完回家，總愛坐在書桌旁，靜靜地翻閱一本淡淡的小說，並沏一杯清茶慢慢地品，令不大的書房總能充滿“東籬採菊”的悠然。
我小時個頭不高，努力伸直了手臂也夠不到玩具，總要將頭埋進柜子里才能拿到。每當我動身去夠玩具時，父親卻總如有一種特殊的默契。他總會輕輕合上書頁，起身超到我前面，將手先伸進柜子，隨後我的頭才會跟著鑽入。父親的手是溫熱的，蒼勁又結實，總能讓我感到暖意和舒心。我急切地翻尋著玩具，只留父親在一旁靜靜地守候。
當我心滿意足地抱著心愛的芭比娃娃鑽出柜子後，父親的手才鬆開。我好奇地問：“爸爸，你也有東西要拿嗎？”父親笑了，撫摸著我的頭，沒有說話。
日復一日，每次我從柜子里找玩具，總伴隨著父親溫暖的大手。
假如說，一次是巧合，兩次是偶然，三次就是意外了，那么，父親在一次次不自覺的伸手中形成的“習慣”，該如何解釋呢？我百思而不得其解。
漸漸地，越來越讀不懂父親。他便如一本書，用深邃的語言勾勒著自己的生活；又似一抹秋潭，平靜得不泛起一絲微波。我一直疑惑：父親這么做，究竟是什麼原因呢？
終於有一天，父親也探下身子去拿東西。我連忙湊過去，趕在父親之前伸入了小手，搭在父親的頭上。霎時，鑽心的疼痛打碎了我原本的好奇，麻木了我的神經；我咬著牙，淚水在眼眶裡直打轉，痴痴地望著木櫃……我努力想將手抽離，卻發現那窄窄的空間，根本無法脫手。直到父親取完了東西，我的手才得以“解放”。可是，深紅的傷痕與疼痛的印記，已使我的手慘不忍睹……
原來在柜子頂部，有大塊的磨砂和殘留的鐵釘，這些“暗器”使得櫃頂“危險重重”，稍一蹭著，就會傷及皮肉，帶來深深的疼痛。冒冒失失的我，便嘗到了這苦頭。
忽然我怔住了，我想起了什麼，不顧手背隱隱的疼痛，一把抓起父親的大手，卻早已淚流滿面。那寫滿了滄桑的大手，每一條印痕都那么深、那么重……
恍惚間，我似讀懂了父親，讀懂了他那含蓄卻又飽滿深沉的情，讀懂了他那樸質而又無私忘我的愛……也許不如太陽一樣熱烈，也許不如月亮那般溫柔，卻也如清澈的星光，點點滴滴溫潤了我的心靈。
喔，父親，你便如那攀滿枝頭的青梅，嘗不到時感嘆，咽下卻亦心酸。
如今，我家換了寬敞的新房，我也有了大片屬於自己的空間。但我依舊懷念那小小的木櫃，懷念它帶給我的那與父親共同分享的，四溢著書香的時光。
我讀懂了，讀不懂的父親。