記得第一次見劉老師時，她身著一件桃紅色的棉製運動衣，配著簡潔大方的黑色七分褲，腳踩一雙幹練的高跟鞋，佩戴一副精明簡練的眼鏡。為我們興致勃勃的講著：“物理，其實就是解釋我們身邊生活中的一些現象，把人們憑著生活經驗來猜測的泥潭中解救出來，證實一些“我以為”，說白了，就是顛倒你們以往的觀念！”老師越說越起勁，這讓我一個對物理一點都不了解的學生感到一絲的好奇和激動，我暗暗下決心：物理這么簡單，我可不能在物理這個轉彎處被別人甩掉。
然而學習道路可並不是一帆風順，第一節物理課就讓我摔了一個大跟頭使我暈頭轉向、方寸大亂。劉老師的講解過於快速，使得這個人送外號“慢腦子”的我開始漸漸跟不上，心也變得焦躁不安。而另一邊學習好的學生積極的舉手、流利的回答更使我著急。我無奈的望著窗外：秋天明明是個清爽、恬靜、明朗的季節，一團團灰色的雲朵卻死死壓著天空，讓人喘不過氣來，時而一陣暴躁的風急急忙忙的跑過，讓一群麻雀嘰嘰喳喳慌亂的叫著。我不禁暗暗感嘆：它們多像現在的我呀，那樣孤獨無助。叮鈴鈴……下課的鈴聲踩著歡快的腳步到來。第一節物理課就這樣把失落當做給我的見面禮。
不得不說，考試的確是個讓人頭疼卻又那么現實的問題。通過兩個月迷迷糊糊的學習，物理小測如期而至了。桌椅讓同學們廢了九牛二虎之力終於整齊分散開，生怕又挨劉老師尖酸刻薄的“刀子嘴”。劉老師風風風火的卷著一沓試卷進了教室，“今天考試！”聲音因短促而帶給人莫名其妙的緊張。她就是這樣，雷厲風行、乾淨利落、心直口快、高質量、快速度。數好、發下試卷。考試開始了，一張試卷磕磕絆絆做了下來，不少抓耳撓腮、著急上火。試卷猶如一塊粗糙的石頭，經過海水的打磨那樣隨意的交給了老師。
分數是我意料之中的意料之外，剛好及格!在拿到試卷看到分數的那一刻，我感到天地開始劇烈的翻轉，那數字把我推進了無底的黑洞，黑暗、寒冷包圍著我，見不到洞口的一絲光明。我抓著試卷跑向座位開始抽泣起來，滾燙的淚水從眼眶中終於奔涌而出，眼淚模糊了我的雙眼。我，作為一個班級學習的領頭羊，作為一個在老師和家長的誇讚中長大的孩子，作為一個每天默默學習到半夜的學生，這樣大的落差使我一時難以接受。劉老師一把把我拽去辦公室，坐在辦公桌前。我默默的低頭站著，像犯了天大的錯誤。“你應該清楚你最近上課的狀態，情不自禁的走神，這分數自然是你該得的！你有什麼委屈哭！”她的語氣硬挺嚴肅。我低頭看著腳尖，沉默不語的流淚，接著他的語調180°大轉彎“孩子，有什麼問題應該去馬上想辦法解決，哭是不能解決辦法的。每個人都不是完美的，自己學習中的不足要懂得反思”我輕輕“嗯”了一聲，聲音小的連我自己都很難聽見。這時不知她從哪把我的試卷拿了出來，“來！我們一起慢慢解決問題，有不會的就說。”我又“嗯！”了一聲，只不過這聲格外響亮空瑩，劃破鬱悶的天空沖向光明溫暖的太陽。老師淡淡的笑了，笑容那樣清甜溫柔，猶如呵護嫩芽的清晨露水那樣滋潤。“這道題是計算出錯，這種低級的錯誤以後不準再犯，那道題是我上課講的例題的變形……”我默默偷看老師一眼，專注的神情、清晰的思維、流暢的書寫、瀟灑的解題，都讓我那么敬仰她。
繡花一樣認真的講解完試卷已經是午休時間了，和劉老師說了聲“再見”便心懷感恩的離開了辦公室。我蹦蹦跳跳在寂靜樓道里，步伐那樣輕盈歡快，心兒像小鳥一樣快樂的飛翔，展翅飛向蔚藍的天空，我這才想起物理老師還沒來得及吃飯，一股感動的潮水漸漸湧上心頭，黑暗和寒冷被我遠遠甩在身後。
劉老師有著孩子般可愛溫柔的笑容、有著雷厲風行的辦事態度、有著對學生勸導的耐心。她是我的嚴師、是我的慈母、是我學習生涯的一盞敬職敬業的導航燈，永遠執著的為我照亮通往成功的人生道路。或許有一天我到達了成功的彼岸，而回頭望您時，燈絲已經因常年使用而燒焦，燈殼因風吹雨打而已經破舊，燈光因自身的衰老而沒有往日的光亮。我卻不會因此而忘記您，因為您一直在我的心中發光、發亮啊！