天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷，未夢已先疑。
媽媽詫異為何所有的廟宇都要建在如此高的山頂上。我說，這才叫朝聖。
守廟人瘦瘦高高，如一隻鶴。他見了我們，有些詫異。這么早，大門還是緊鎖的。三葉草在台階上無風自動，遠處湖心上一隻飛鳥掠過，世界安靜得一片弦音。
他為我們推開沉重吱呀的木門，映入眼帘的首先是一座金碧輝煌的戲台。過去那台階上定是擠滿了看熱鬧的人吧，稚童，老翁，少婦，壯年。而如今只有蛛網，螞蟻成群結隊來來去去。無人，無聲，像一幅荒蕪的畫。
燭台高高，凝固的燭油將生了銹的燭台包裹，像結了塊的往事被封印。那些善男信女的名字，不知是刻給誰看，在風中日復一日，年復一年地秀著枝椏，開出滿身瘡痍的花。
守廟人不說話，不點燈。手執一卷古書，側身坐著。燭光是淡然而幽靜的，仿佛那人已坐了千年，那燭光已燃了千年，只等油盡燈竭，人去廟空。而他會變成一尊塑像，在千年之後，依然守著這曾經的輝煌。
如今的人們，一面逃不出對過去的緬懷，一面停不下對未來的幻想。人們放棄信仰，在電子產品構成的迷城裡匆匆地趕路。而那傳統的文化，在時間的撫摸下變成燭油，變成蛛網，變成台階上的苔痕，變成隨波而逝的流沙。
然而，在這個世界，一星隕落，暗淡不了星空燦爛；一花凋零，荒蕪不了整個春天。總會有人，如守廟人一樣，在哪個角落朝聖般履行著自己的職責，讓蛛網中開出卑微卻非凡的花朵。總會有人，溫一壺月光品鄉愁。
這是他們一生的意義啊。那樣努力卻又平凡到塵埃里的人，組成了星空，描畫出春天。雖然這廟是空的，是荒的，沒有人惦念，鮮有人踏足。我卻笑了，只要這守廟人還在，那信念，那精神，定會因了他的堅守而千秋萬代。
守廟人守的不是廟，是信仰。
他不是一個人，他是一個時代。