十二歲之前的那段時光在我看來算是童年中最幸福的了，但我還是要說那時的我完全不知道自己在乾什麼。“任何人都有幼稚的時光，不過或長或短而已。”你這樣說，轉過頭來對我笑了笑。
你是我平淡生活中最敬佩的一個人，至少到現在是這樣。爸媽因為工作的原因把我托給了你和奶奶，你喜歡得不得了，我便在蜜罐里一直被疼愛到現在。小時候我不愛出門，卻喜歡聽故事。你便把陳年舊事一股腦兒翻出來，添油加醋地講農村，講翻山越嶺的上學路，再大一些時甚至是參軍，訓練。是的，我並不像一般的孩子在童話中長大，相比於童話故事，我卻覺得你講的更真實，更刺激，便引發我對你的無限崇拜。你仿佛是一本大書，雖歷盡滄桑，卻有著貼近生活的細膩，而不讓我認為難以理解。歲月在皺紋上書寫著智慧與見識，讓我覺得你如此睿智。
再大一些時，我漸漸喜歡看書。我不喜歡歷史類書籍，你卻對此了如指掌。你所講的總讓我有不一樣的感觸，沒有了晦澀，讓我覺得再偉大的歷史也是生活。不管是什麼，你總有獨到的見解，恰到好處地為我點明思路，不一遍遍讓我死記硬背。寫作文時，你的見多識廣更讓我文思泉湧。後來，我給別人講題，總是帶上一句：“這個我爺爺講過。”然後在艷羨的目光里得意地偷笑。你是我啟蒙的第一本書，讓我汲取知識的清泉。我在你的呵護下慢慢長大，也將你的閱歷寫進我的人生。
眼界漸漸開闊，我開始覺得你有些老朽。生活上逐漸對你有了頂撞，你教育我不能浪費糧食時，我故意偏過頭不說話。你說：“我像你這么大的時候……”，我心裡充滿了反感。後來奶奶生病，你日夜奔波。我晚上自己回家時，桌子上仍留著熱騰騰的飯菜。奶奶出院後，你看到我的個子又竄了一頭，眼眶微微地紅了。而我看到你頭上冒出了一縷縷白髮，額頭上的皺紋也鮮明了幾分。我並沒有哭。是的，你老了。歲月翻過了你一頁頁年華，也帶走了我的童年。你歷盡滄桑的書中所記載的，我也將一點點去體會。而我，也該豐富自己的閱歷，用你教我的充實最好的年華。
你是我的第一本書，從哺乳到啟蒙，從教導到引我親身體會。你教給我的，讓我早早褪去青澀。我在成長，而你在老去。爺爺，我在這裡寫下這篇文章，來紀念我們一起度過的年華。讀你，就是品讀無字的書。