佛曰：“不可說，不可說。”
佛說的是天機，天機不可泄露。人世間萬般情懷亦是如此，像父親的愛，就從不說出口，就像個不能說的秘密。
我的父親是個粗人，只上過幾年學，家裡是地地道道的農民世家。父親是老大，底下還有兩個弟弟和一個比自己小十一歲的妹妹，於是，他挑起了生活的重擔。
父親年輕時闖蕩過很多地方，他總是這樣說，十六歲隻身一人去保定販魚，跟母親結婚後在家裡養過一大群鴨子，有了我之後，又去山西販過煤……母親嘿嘿一笑：“那你也沒讓我和兒子女兒過上好日子。”父親像個大男孩般羞澀尷尬地笑了起來，我一直不明白母親為何這樣說，因為我知道，全家的衣食住行，甚至包括叔叔姑姑的生活中都浸透著父親的汗水。我問過父親，他還是只是笑笑，喔，這是個不能說的秘密。
曾看過父親年輕時的照片，印象很深：父親在乳白色的椅上站著，一手插兜一手扶橋。不算白也不算黑的面龐上嘴角微抿，眉宇間很是有些神氣，真不知母親是不是看上了父親的朝氣才決定嫁給他的，我一問這個問題，母親總是會說：“小孩子家，別胡說，問這乾什麼，一邊玩去。”嘻嘻，臉紅嘍。
父親很疼我，這是他們說的，我也這樣覺得。畢竟，我是父親的小女兒，是父親的小乖乖女，從小到大，我的生活中的點點滴滴無不充滿著父親的汗水。可哥哥卻總是笑著對我說：“你不是媽生的，你是要來的，你家以前很窮，沒有錢養你，就把你給了我家，現在你家有錢了，你大哥是賣雞肉的，你二個是賣烤鴨的，你三哥是烤羊肉串的，你四哥是開超市的。你回去吧，回去就有好吃的了。”“胡說，你才是要回來的。”“真的。我不騙你，不信你去看看。”說不過哥哥，我便把目光轉向了父親，請求他的支援，父親哈哈地笑著，轉向哥哥:“你也是要回來的。”哈哈哈哈，真的嗎？噓——這是個秘密。
父親老了，那個最愛我的人老了，可他還是忘不了，天冷了，小女兒有沒有凍到，趕緊去買一件棉衣；小女兒要回家，還是忘不了要做上小女兒最喜歡的飯菜；小女兒有幾天沒往家裡打電話了，還是忘不了要去看看她。
父親老了，那個我最愛的人老了，往日高大的身軀不再那么挺拔，風霜上了父親的發梢，就像被雪染了一樣，俊朗的面容上也有了隨意流過的痕跡。
他從未說過他愛我，我也從未說過我愛他，這是個不能說的秘密，即使是一個眾所周知的秘密。