那年夏天的七月，是他一生都抹不去的黑色。
高考前一天，父親突患重病，醫院下了病危通知書。他毅然放棄了高考，還有什麼能比父親的命更重要呢。他穿梭在醫院各科室之間，交錢、拿藥、取化驗單……
父親終究還是離開了人世。他感覺頭頂的一棵大樹轟然倒下——從此以後，沒人再為他和母親遮風擋雨了。
辦完喪事，他想，自己必須要成為一棵大樹，來為母親遮風擋雨了。
父親留給娘倆的．不是財產，而是債務。父親生前舉債辦了一家石粉廠，誰知廠子上馬後，產品嚴重滯銷。
他和母親商量，關閉廠子，變賣了設備，連同家裡積攢的錢，都用來償還債務。但依然有八家沒能還清。都是村裡的鄉親，當初父親借錢時，他們連老底都拿出來了，指望著父親年底能給自己一些分紅，可現在……
儘管沒有一個鄉親登門要錢，但他寢食難安。每家都有讀書的娃，都指著這些錢養家餬口的。
幾個不眠之夜後，他告訴母親自己的決定，休學一年，出門打工掙錢還債。母親長久不語，淚流滿面，兒啊，苦了你啦。
臨行前，他將自己高中的課本都裝在包里。他要去的是一個叫紫川的地方。那裡小煤窯比較多，村里好幾個人在那裡打工。
那一年，他十八歲。
輾轉奔波之後，他站在了小煤窯前。一片荒涼的原野上，幾排簡陋的平房，一個井架矗立在那裡，幾條軌道縱橫在地上。幾個滿臉煤灰的人，正弓著腰推著礦車。
第一次下井，他驚恐不已。巷道黢黑，周圍時不時有矸石墜落的聲音。採煤面上很嘈雜，有用木柱支護頇板的，有打眼放炮的，還有拉拖運煤的。隊長安排他拉拖運煤，不是技術活，有力氣就能幹。
拉拖，就是將繩子拴在用汽車外胎做成的筐上，套在肩上，用近乎爬的原始方式往外運煤。運煤巷道只有半人高，根本不能直立。
近一年裡，他一直在巷道里拉拖。剛開始時，困擾他的是孤獨、寂寞，還有累、疼。繩子緊緊地勒在後背上，磨得脊背火辣辣地疼。
但他從沒想過放棄。他總在盤算著，再乾幾天活，誰家的債就能還上了。這個念頭，讓他在黑暗中看到了光亮。
他慢慢適應了，後背漸漸消腫，大概已磨出繭了。他在拉拖的時候思考高中課本上的問題，消磨漫長的時光。
工友們來自山南海北，枯燥單調的生活，一丁點小事都會引發一場爭鬥。但對他，是普遍的好，從他身上，每個人仿佛都看到自家孩子的影子。
閒暇時間，工友們打牌喝酒。而他，捧著高中課本寫寫畫畫。晚上，別人睡了，他在被窩裡用手電筒照著讀書——他相信，總有一天，自己會站在大學校園裡。
這不是夢想。
終於有一天，他真的坐在了寬敞明亮的大學教室里，感覺像是做夢——打工的第二年，他還清了債務，還有一部分結餘的錢。他參加了當年的高考，被順利錄取。
大學畢業後，他在這個城市紮下了根，把母親接到身邊，一家人其樂融融。
多年後，單位組織旅遊，他又到了當初打工的地方。小煤窯已不復存在，被當地政府關停整頓，建成了旅遊區。
站在曾經流過汗的土地上，他透過時空，看到了當年在井下匍匐拉拖的自己。
他感謝那段歲月。正是當初的匍匐，才讓他褪去了青澀和稚嫩，學會了真正的站立，這樣的十八歲，屬於真正彪悍的男人。