那人,那地瓜

你大概聽說過這樣一句話吧:你說話像嘴裡含著一塊熱地瓜!

天啊,說這話的人一定沒有好好品嘗過烤地瓜。記得小時候,街道轉角處的一個老爺爺總是每天五點的大晴天,就回拉那個憨厚的大爐子,把一塊一塊的地瓜碼在上面,他撫摸這地瓜時的眼神,像是撫摸著自己的孩子。我會在五點鐘時準時起床,眼巴巴的蹲在火爐旁靜靜的等待著第一個地瓜的閃亮登場。等待總是漫長的,地瓜在火爐中的香味很遠也能聞到,好像什麼也擋不住,什麼也阻止不了,惹得一個個孩子都紛紛飛跑到老爺爺的跟前兒,像我一樣等待著,等待著……

在等待過程中,我會與老爺爺閒談。老爺爺告訴我他烤了大半輩子的地瓜,從地瓜種下,除草,施肥,收穫,烘烤等一系列過程中,毫不含糊。在他的眼中,我讀出了堅定,還有一種不知道的東西。

待到他把鍋蓋使勁瀟灑的一掀,頓時我的世界只剩下甜美的地瓜和處處熱氣騰騰的蒸汽,好像步入天堂的廚房,我和我的小夥伴都驚呆了!蜂擁而至的去挑烤地瓜。地瓜嘛,粗粗大大的有什麼可挑,當然啦,有的長的身材苗條,一隻手握著剛剛好;有的又粗又短,像個大土豆,兩隻手捧著吃。有的地瓜皮被烤焦了,這便是極好的,外焦內嫩最是搶手貨。我每次吃時,總是小心翼翼的啃完一小塊酥酥的瓜皮,然後不管三七二十一大口大口的往嘴裡送,烤地瓜就是趁熱吃,燙口的地瓜含在嘴中那一股令人感到幸福的滋味,在冬天來一塊,燙死也值了。

而現如今,各色的烘烤機,烤箱等輪番上市,把地瓜考的外表堪稱完美,沒有一點烤焦的部分,可口味卻再也找不回了從前那股外焦里嫩的厚實,吃出的只是一團沒有感情,沒有香甜味道的澱粉罷了

喔!我知道了,老爺爺的眼中還有一個字——韌。

現在,老爺爺已去世多年,他同他的手藝一同被埋在了地底下,我怕是再也吃不到正宗的烤地瓜了。