我七歲那年，爺爺去世了。我撲到床上，任淚水肆意流過臉頰，在枕上暈開一朵朵灰白色的水墨花。父親沒有流淚，卻整整沉默了三日。家裡一下子安靜了，唯有窗外的鳥兒嘰嘰喳喳地叫。母親做的飯菜總是鹹澀，每每她嘗了一口後，都微微閉起眼，唇角微動，說：“鹽又放多了。”可卻日日如此，不知是淚水鹹了飯菜，還是飯菜澀了淚水。
突然一日，父親提出要為我和母親做魚吃，早就聽說父親做的魚醬香獨具，口感極佳，只是從未有幸吃過，於是我不禁雀躍起來，想著父親或許也已走出悲傷，恢復活力了。我便吵著鬧著要陪父親一起做。
父親拉我去市場買了條鯉魚，他低低地說現在不買鯽魚，鯽魚正是籽多的時候。我不知道他是在自言自語還是在教導我什麼，便只是輕輕扯了扯他的衣袖，拎過魚走在前面。我分明看見了父親眼角的淚珠和微微漲紅的臉龐。
回到家，父親取出魚放入水池中，拿過剪刀剪開魚腹，清理乾淨魚膛。父親的手微微抖著，以至於他刮鱗時幾次刮偏，險些擦過手指。“他一定是太久沒做飯，生疏了。”我這樣告訴自己。父親是軍人，打槍時手都不抖，何以小小的剪刀能讓父親發抖呢？微微愣神之際，父親已清理好魚，準備下鍋了。
父親燉魚的步驟我已記不太清，只記得那獨特的香味將我環繞，仿佛置身於陷阱之中，雲霧繚繞，泉水叮咚，輕輕一嗅就是花朵、青草與泥土的芬芳。那香氣，多之一分則嫌濃，少之一分則嫌淡。
我看著這盤父親精心燒燉成的魚，提著筷子卻久久無法下口。父親看著我，兩手交握摩擦，低啞的聲音帶著些許油煙氣：“嘗嘗吧，這是你爺爺以前最喜歡的菜，我卻很少……”他有些哽咽，雙手摩擦得更快，壓抑數日的眼淚終於噴出，像決堤的長河肆虐，卻無人可以阻攔。
我這才明白父親內心是怎樣的悲痛，他卻緊緊咬住唇不出聲，他的鬢角被風霜侵染，泛著銀白。我也終於明白父親為何如此細心地選魚、燉魚。我握住他的手，沒有出聲，天地間放佛只剩下他一個，占盡光華，世間所有的哀傷惆悵匯集於此，我只能靜靜旁觀他的背影，不去侵擾。
魚的滋味唇齒留香，魚的念想永刻心中，是父親，讓我看到了一個兒子的孝順與追憶。可父親卻已無力再去為爺爺做些什麼。
我抬起頭，只看見太陽微微探頭，愛如陽光般絢爛，春光明媚，心滿意足。