有些事，是永不漫滅的回憶，祖父的老宅，藤蘿的葉下，氤氳的茶香中……
國小三年級的很長一段時間，我住在祖輩的老宅中。在淫雨霏霏的梅雨季節，屋後的牆上滿是綠苔，頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。
那後院我極少去。祖父是個嚴厲的人，滿院的草木都由他一人栽培。偶爾來了興致，沏上一壺清茶，獨自坐在後院中央的藤椅上細品。此時大多是許我去後院玩耍的。
詫異祖父母分席而食的習慣。祖母坐在八仙桌旁，與大家一同吃飯。祖父則獨坐另一張圓桌上進餐。
祖母說，他還有少爺脾氣呢。說完眼裡全是笑意。她每日只是精心準備菜與飯，祖父默默地吃完所有，兩人卻從未真正交流過。我只是詫異，我們之間隔了太多，一些都已經遠去的年代，因此難以讀懂彼此。
時間一天天過去，這樣的家庭生活靜如止水，直到……
祖父因高血壓住進了醫院。忙碌了一上午的祖母坐在門檻上，呆呆的，有些空乏。良久，她輕輕的拍了拍我，伴著一聲嘆息——很輕很輕，不注意還以為是呼吸。她做飯時發獃多於勞作，吃飯時常望著祖父的位置，良久竟不動一筷，我似乎明白了什麼。
晚上我沒有睡著。老宅失去了祖父的刻板，一切都空蕩蕩的。信步到了後院。沒有顯赫的花，只有樸素的葉。大伯父是個性直的人。一次急性，衝進後院，踏折了一片灌木，被祖父劈頭蓋臉地訓了一番。老人不懂什麼大道理，只知“就是旁人栽的，你走路也要瞅著點啊。”而我很詫異。詫異大伯父四十來歲的人也會像個犯錯的小孩一樣滿臉通紅，低垂著頭一言不發。最愛鄰家的棗樹，朦朧中，蕩漾記憶深處的泛黃畫面。每年，鄰居總是送幾碗紅棗來，免不了讓我也送點家中的東西，禮尚往來，門牆的距離在消失。稍上大家噓寒問暖，祖父此時就顯得慈愛多了，想到這裡，我在院中的一處青磚前停了下來。這是從沒到過的院落深處。回頭看，那片踏折了的灌木……
祖父出院不久，老宅因一條我至今未明了的《縣政府拆遷令》。我不敢去想老宅沾滿灰塵的樣子，我只是懷念，懷念祖父母抱怨中包含的愛，懷念那些可有可無的牆和棗樹串聯的和睦。
神說，充滿愛的地方是天堂，我說，院落深處是我一生永不漫滅的天堂。