聚光燈就這樣緩緩黯淡了下來，但幕布卻仍是沒有拉開。眼前呈現出一片黑暗，悄悄地掩蓋住了先前的喜慶。台下依舊一片喧囂，台上卻仍是平靜。這樣的場面它已經看得太多太多了。無視掉場下的嘈雜，它在靜靜得等待著。但是，仔細聆聽，在舞台平靜的呼吸中，透出了微微的急促。
刺啦——聚光燈同時亮起，隨之而來的，是熟悉的鏇律，“把人字寫得端正，把人字寫的輝煌……”緊接著，隨著燈光的閃爍，一股充滿活力的聲音噴涌而來。“我的舞台我自己創造，要讓全世界看到……”空氣顫動著，每一粒微塵都在不停地躍動，共鳴，凝聚成了舞台興奮的呼吸，在燈光下蔓延至舞台的每一個角落。
當柔和的光照亮舞台時，和著琴聲，舞台突然安靜了下來。剛剛急促的呼吸也變得溫柔了。琴聲飄來，柔和，縹緲，摻雜著淡淡的憂傷。朗誦聲傳來，一字，一句，都匯入了琴聲中，竟使舞台的呼吸愈發溫柔了起來。燈光也迷惘了，淡黃色的光，竟也被鏇律織成了一張霧靄，將憂愁包裹。
當笑聲從四面八方向舞台奔來時，舞台驟然驚醒。妙語連珠，幽默詼諧的相聲，一下子點燃了舞台的笑容。伴隨著一個個笑話，“撲哧”一聲，舞台終於忍不住了，看著眼前笑意的海洋，它笑得渾身發顫。燈光微微地抖動著，透出了舞台的呼吸，以及其中的笑意。
當燈光又黯淡下來的時候，全場卻又沸騰了。當麥可的舞姿重現於舞台上時，舞台就在兩個舞者的腳步中，狂熱的抖動著。兩個魅影般的舞步疊在了一起，白色的燈光襯著外面的黑暗，融成了一圈淡紫。舞台醉了，台下震驚了。歡呼聲，一次又一次激盪在舞台粗重而又無比興奮的呼吸上……
嘩——舞台上的燈光終於真正熄滅了。在門鎖的聲音之後，最後一個人也離開了。黑暗之中，竟有一絲淡淡的星光罩在了舞台上。在寂靜之中，傳來一絲呼吸聲：
呼——