在我生命的航程中，父親是那浩瀚的大海，我是海上的一葉小舟。儘管終日沉浸在海的懷抱中，可我竟讀不懂海的博大、深沉，直到那個夜晚……
那天黃昏，父親將年邁的爺爺從鄉下接來，說是商量著要把老家的房子整修一番。
爺爺做過長工，賣過苦力，辛辛苦苦地拉扯兒女，硬是用一塊塊黑饃把父親餵進了大學的門檻……每當父親說起這些，他那威嚴的臉上就會顯現一絲溫柔，冷峻的眼神里閃爍著點點淚光。
幾年未見，爺爺的頭髮又白了不少，額上的皺紋縱橫雜亂，咳嗽聲也更重了。晚飯時，平素嚴肅的父親竟格外隨和起來——不僅慢條斯理地說話，輕聲細語地談笑，時不時給爺爺斟酒，動不動往爺爺碗裡夾菜，還把一根根魚刺小心翼翼地挑出來，又叮囑媽媽下一頓飯要多燒些爛熟易嚼的菜……“爸，一定吃飽啊！”父親殷勤地勸著爺爺。我分明看見爺爺的眼圈紅了……
晚飯後，父親說爺爺難得來一趟，讓我暫時放下手中的作業，和他一起陪爺爺一會兒。我坐在爺爺身旁，父親給爺爺泡上茶，聽爺爺說著家鄉的往事……父親不時插話，時而興奮，時而沉思，臉上時而漾著層層幸福，時而掛著縷縷鄉愁。
臨睡前，父親親自打來一盆水，幫爺爺洗臉。爺爺洗完臉後，父親又換了些熱水，慢悠悠地給爺爺搓腳……爺爺有些不自在，緩緩地說：“出門時你娘說啦，你是老闆了，不能再讓你搓腳，怕人家笑話。”聽了這話，父親的手抖了一下，輕輕地說：“爸，我還是您的兒呀！”話語中流露著說不出的驕傲和親昵……
洗完腳，父親幫爺爺穿好鞋，攙著爺爺進房休息。回頭還囑咐媽媽：“別開空調，把毛巾被換成毛毯……”
那個夜晚，我再也無法入眠。那晚的父子情深、那晚的父親形象，是我開啟人生大門的金鑰匙啊！
父親，在您威嚴的背後，竟深蘊著如許的溫柔；在您堅韌的背後，竟蘊藏著如許的鄉愁；在您冷峻的背後，竟蘊蓄著如許的深情……就像那浩瀚的海洋，濃郁深沉又樸實無華。
父親，也許我唯讀懂了您的一幅剪影，您可貴的品質我終究難以讀透。但在未來的歲月里，我將潛心研讀您對“愛”的詮釋，用以開啟我的人生之路！