我的童年是在外婆家度過的，老屋的邊上，有一灣清亮清亮的河水，翠翠悠悠的蘆盪。蘆花年年綻，花香歲歲飄。
外婆用蘆花納的乾底鞋，也不知被我穿破了多少雙。我只是把外婆的愛與付出當作理所應當。對外婆的付出何以回報？真的，從來都沒有想過。
我原以為那張小紅木桌還會繼續飄香，我還可以和外婆倚著老牆，唱著童謠，聞著蘆花香。可外婆病重，倒下了，我真的好怕失去這一切。於是我懂得了什麼叫關懷，什麼叫付出。
我把馨香的蘆花編成手鍊，用芬芳的蘆葉包著糯米煮成粽子，送到外婆的枕邊，看外婆一口一口地慢慢吃，一絲一絲地微弱笑。我學會用手指輕揉外婆腫大的關節。親情與溫暖，就在那一刻，像離子一樣通過指間，流入汩汩的血液，像電擊一樣傳遍全身。
可，這樣的日子還不到一個月，外婆就不行了，她閉上了眼，兩滴濁淚隨面流下。是感懷，是悲哀，還是欣慰……
老屋從此便孤獨地立在蘆盪邊上，斑駁的老牆長滿濕滑的苔蘚。我走到外婆的老屋的院中，忽然懷念蘆花鞋的芬芳與那縹緲的童謠。原來生命是可以這般脆弱的，像是蘆花，可以在一瞬間香飄萬里，也可以在一剎那香消玉殞，隨風而逝。
“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”多么明智的一句話，趁著愛自己的人還在，學會付出。
讓愛的源頭永遠有清泉匯進，讓愛的分子永遠隨支流向遠方瀰漫，最後的匯聚……便是滴水成海。
月光如雪，蘆盪飄香，遠處，傳來縹緲的童謠……