可要從五年前講起。
木棉花開的季節里，家裡住進了一個姐姐。她叫欣欣，媽媽輕撫著我的額頭說，那是我的遠房姐姐。我略帶著羞澀地抬起頭，望著眼前這個不曾謀面的姐姐，心底卻有一股親切之感油然而生。
記得你同我講的第一句話：這裡的木棉花真漂亮。我順勢挽住你的手將你拉入花林：“姐姐要是喜歡這兒，就要跟我們一樣把家安在這裡喏……而且……”不知是哪個字眼觸動了你的心弦，只見你略帶力度地掙開了我的掌心：“我先回去了”留我一人杵在原地，我昂起頭，望著這如火的木棉：怎就不能融化你堅如磐石的心呢？
此後的一段時間，我不再敢輕易靠近你，唯恐深一步惡化關係。
飯間，我常常埋頭虎咽，而你卻會不時地夾菜給我，等到我抬起頭準備說謝謝時，你卻匆忙低下了頭，讓我頓時噤了聲。有時，你會望著屋後那片木棉林發獃，待我走近，你便又察覺到，趕忙用袖子擦拭臉頰，然後隻身離開，撒下一地的憂傷。你、是我觸碰不到的神秘，我已習慣遠遠揣摩深不可測的你，並學會了將你稀少的一顰一笑通通納入腦海。
春天已去，木棉從容地換上了一副模樣，花苞里的棉絮在天地的協調下翩翩起舞，宛若從天而降的仙子，美極了。
不知是何人述起，班級里傳起了關於你的流言蜚語。他們毫無忌諱地在我面前謾罵你母親品行不端、玷污了人的品性。而你對這些只是選擇沉默。“我看那女人的女兒也好不到哪裡去，簡直就是毒蠍心腸！！”當這句話響起在我耳畔時，我忍無可忍地衝到那個人面前摑了她一巴掌並廝打起來，你卻衝過來將我一把拉開躥出了人群。跑出教學樓後，我用力甩開了你的手，大肆吼著：“為什麼要拉開我？”你一屁股坐在花壇上：“這不管你的事，你最好別管！”我一下紅了眼眶看著你愈發蒼白的臉：“那你走”
木棉的棉絮落了滿地，白茫茫一片氤氳了我的眼底。我蹲在木棉下，把土壤刨開，用手捧著那本從你抽屜翻出的日記本小心翼翼地埋進土裡。我想，埋葬了回憶應該就可以忘記一切了。可惟獨至今我還記得日記最後一行：我只是不希望你知道我殘缺的過往。
對不起。
五年了，我終於把這三個字說出來了。