我是小妹，我是月亮媽媽希望有一個高高大大的男孩子，做爸爸的再版，於是，家裡就有了哥哥；爸爸想要一個溫溫柔柔的女兒，做媽媽的複製品，於是，家裡就有了我。
小時候，哥哥帶我去跑步，我跟不上，就哼哼哈哈地在後面耍賴，哥哥便得意非凡的停下來等我：“知道我為什麼是哥哥嗎？就是因為我跑得快，先跑到這個世界上來了，所以——就做了哥哥。”
剛剛得到自己文章發表的訊息，便興沖沖地跑回家，哥已備好一個大蛋糕等我。“哥，你怎么知道那是我的文章？”（我署的是筆名）哥切著蛋糕，一副漫不經心的樣子：“誰讓我是你哥呢？”
每次有什麼好吃的，哥總要塞到我嘴裡：“你先吃，我是哥哥。”
習慣了做哥哥的小妹，習慣了哥哥的呵護愛憐，卻從未想過有一天會長大。長大的我成績優秀而出色，也許是明曉自己又醜又笨，一無他長，只好埋頭髮憤，別無先擇。長大的哥哥球玩的出色，棋下得出色，也英俊得出色：一米八的個頭，寬寬的戶膀，此外，父親年輕時的稜角與濃眉，母親的炯炯明眸與高鼻樑，無一例外地被他霸道地一一獨占，但哥哥的成績一點也不出色。“恨鐵不成鋼”的父親每每客觀存在我作比來訓他：“做哥哥的竟然還不如妹妹！”雖然我有時竟也會嫉妒哥哥，但我真心地希望哥哥完美，便也常常好言相勸，甚至“惡語想激”。
哥哥最終還是只好到一重點高中讀自費；次年，我考入另一所省重點高中；兄妹見面的機會少而又少。假期在一起的時候，一向對哥哥言聽計從的我開始學會為一點小事耍賴狡辯，拒不悔改，哥哥每每在我伶牙俐齒前敗下陣來。有一天，難得字靜的飯桌上我和哥哥大戰糖醋排骨，哥把我最愛吃的脆排骨全揀到我碗裡，看著狂吞大嚼的我，他突然悠悠地說：“小時候，有一次媽媽不在家，你餓哭了，我餵你吃雞蛋，你也是這副樣子的。”我想著自己小時候饞饞的吃相，禁不住皺著鼻子大笑起來：“哥，你還記得我小時候的樣子嗎？”“當然記得……”哥也笑了，又低下頭去，悠悠地說：“小時候，你真聽我的話。”
我愣住了，小時候！小時候？長大的小妹真得不需要哥哥了嗎？不需要那個僅大我十八個月卻儼然一個小小保護神的哥哥了嗎？不需要那個總是牽著我的小手，在家門口等媽媽爸爸下班的哥哥了嗎？不需要那個自己忘掉了帽子卻仍一絲不苟地記得給我系好圍巾、帶上小手套的哥哥嗎？不需要那個給我捉了一隻又一隻蝴蝶，汗水涔涔卻依然不厭其煩地問我“夠不夠”的哥哥了嗎？
不！不！哥哥，我永遠是你的小妹！哪怕白髮蒼蒼，你也永遠是我最好的哥哥！
以後在學校里，無論學習多忙，我都每周寫一封信給哥哥，附資料，夾照片，像小時候那樣，孩子氣地一一盡述我全部的眼淚，全部的歡笑，其中不乏豪言壯語，甚至不知天地厚的狂妄之言。哥的回信一如既往。“哥相信你！你一向是出色而優秀的！”
高中畢業時，哥拒絕了保送體院的推薦名額，參軍去了長春。我臨近高考，接到哥哥的來信：“你一向是哥最出色的小妹！傻小孩兒，你問哥你會不會落榜，哥告訴你：你會的——如果所有的大學都不招生的話。你濁喜歡軍隊生活嗎，高考結束後，哥接你到軍營來玩。”
我沒有讓哥哥失望，可哥哥卻失信了——他沒有回來帶我去參觀軍營，中介寄回來一大疊照片，照片上，哥穿著空軍的制服；淺藍的襯衫，寬大的藍褲，英俊之外又平添了幾分威武。他正忙著報考軍校，哥沒忘了向小妹祝賀。
寒假，哥哥在除夕前夜才從軍校預備班趕回來。採訪的叔叔讚嘆爸爸有個出色的好兒子，哥哥回頭沖我擠擠眼：“其實，我一向就是很出色的，是吧！以前都是讓你給比下去的，小壞蛋！”兩周的假期一晃而逝，哥堅持過一天再走。當過軍醫的父親還屬守著軍隊的紀律，催哥哥馬上趕回部隊：“早一天是走！晚一天也是走！你不是軍人嗎？你是說去鍛鍊自己嗎？怎么還這么散漫？”哥低頭不沉默關響，目光轉向我，說道：“可明天是元宵節。”“月圓時節傷離別。”我認為我現解哥哥的心情。
爸爸和哥哥在客廳里“談判”，我緩緩地退出到哥哥的房間，幫他整理一下東西——我深悉父親的脾氣，他向來是說一不二的。
哥哥的枕下是一本綠緞面的筆記，隨手翻到最新的一頁，一根銀鏈墜著一枚銀月亮滑落到床上——“明天是元宵節，是曉月的生日，爸爸媽媽說是月亮送給他們一個女兒；而我是在太陽射回北回歸線時的那一天出生的，爸爸媽媽說是太陽賜給他們一個兒子，那么就注定，太陽一生都要把光灑向月亮。爸爸媽媽放心，我會永遠愛護小妹的，畢竟我只有一個妹妹，世界上只有我們兩個人的身體是流淌著一模一樣的血。明天，我要在月亮升起，小妹十七年肖出生的時刻，送給她一枚銀月亮，並問她要不要太陽光的光，儘管，她自己已是一個優秀且出色的孩子而且一心想做太陽……”
我把銀月亮緊緊巾在臉上，熱淚滾滾而下——“哥，我願做月亮！”