我們要搬家了。
這個訊息被父母帶回家後，我的心便一天天地興奮起來。我去過新家幾次：陽光燦爛的臥室，寬敞的客廳，還有夢寐以求的小院子，裡面種有一棵濃密的枇杷樹。相比之下，我的現居可是相形見絀了，無論站在哪裡，都給人一種逼仄感；無論媽媽怎樣勤奮地做家務，它也總是顯得壓抑和灰暗。
我迫不及待地想要投入新家的懷抱。
父母似乎與我有同感。他們一刻也不閒，在每個清晨和晚飯後，都要合力運走一些小件的物品，給新家增添一些家的溫暖氣息。那個渺遠的新家，確實向我們一步一步地走近著；而我現在的住居，則日益的空曠起來，像一個容顏漸去，並遭人冷落的多舛的女子——當我的書櫃被人抬走以後，我在臥室里的演奏，居然能聽到回音了。
我高興著，對著日曆盤算著，卻同時被一種奇怪的感覺糾纏著；有時看著電視，突然又想到那台陪伴了我第一個十年的老電視——它被收廢品的硬生生地拖下樓去——沒錯，拖了下去。它就是在這樣的跌宕起伏中折了手腳，受了內傷，並結束了自己的光輝歲月的。我們一家子為此難過了好幾天呢。
很快，我牆上所貼的照片、獎狀和掛在上面的鐘也搬了家。斑駁的牆壁赤裸裸地露了出來，它逼視著我——我知道，它對我所做的一切都耿耿於懷：當我還上著國小，還是揮霍著時間的小富翁時，我在當時毫無防備的白牆上恣意胡為，留下了入木三分的作品，後來只能依靠一些新近的獎狀和課表來遮醜了。如今它們重出江湖，卻似乎也不那么令人好笑了，在我看來，那些坑坑窪窪，仿佛是一顆顆子彈在我心田上留下的彈坑。挪到一邊的床，泄露出床底的世界：彈珠和拼圖披了一身灰，仍整齊地躺在原來的位置，仿佛若有所思。或許，它們正在追憶過往的喜與憂吧！
我想起了我們初來合肥時的漂泊日子。那段日子又暗又長，如同夜晚郊外的道路；而這條路在這裡，在這個溫暖的小屋面前，終於伸展到了盡頭。不知過了多少年，我們又有了條件，可以住得更舒心了，但，這能作為我喜新厭舊的理由嗎？
我開始變了，我想要挽留些什麼，補救些什麼，但搬家已進入最後的階段。每天，一群又一群滿身汗味的工人們進進出出，很快就搬空了一切——也搬空了我的心。我終於察覺到，我是個手捧一抔細沙的孩子。我不時地懈怠，讓這沙子悄悄地流走了，這就是被人們稱作“美”並為人們所倍加珍視的東西。
我竟是如此的愚蠢！
那天晚上，夜色如水，耳邊沒有一絲雜音，空氣中氤氳著草香，正如我所不在意的無數個夜晚那樣美好。在最後的一張硬梆梆的床板上，我無聲地躺著，心中卻翻滾著洶湧的波濤。
第二天清晨，我們醒得很早。一家人沉默地吃完早飯，沉默地穿好衣服，沉默地走出了那道無數次穿過的鐵門。爸爸有些鄭重地關上了門。一向如鐵的他，居然背過身去，悄悄地抹了一把眼淚。
我揉了揉紅腫的眼睛，走上了那條美麗的小路。
美麗的小路上，籠罩著夢一樣的白霧……