又下雨了。
下雨的時候，總會有一雙大手拉著我在陽台的窗戶邊，一個一個地數著，看看街上有幾個大笨蛋不打雨傘又不穿雨衣地在雨中淋雨，然後，一起大笑著喊他們一聲“大笨蛋”。
那雙大手，厚重而寬大，有些指縫還布滿厚厚的老繭。然而這雙寬厚而粗糙的大手，卻伴我度過了多少兒時的春夏秋冬。外公的這雙大手，令我至今難忘。外面的雨絲飄飛，思緒穿過細密的雨點，穿梭到記憶中的那個夏日。
盛夏的驕陽毫不留情地焙烤著大地，寬敞的柏油馬路上只有幾輛飛速行駛的轎車，幼小的我被外公的大手拉著，乘著公車來到一座鄉村。
鄉間的小路上塵土飛揚，幾間房屋一座緊挨一座，幾位農民忙碌的身影在碧綠的田間移動。
我正看得出神，外公忽然抱起我，用手指向遠處，“看，乖孫女，那是什麼？”我的目光沿著外公的手所指的方向望去－－“那是一塊瓜地呀！”圓圓的西瓜挨在一起著，綠色的葉和藤互相纏繞著，瓜皮上那一條條彎曲的條紋襯得西瓜更加飽滿。這盛夏的驕陽早就把身體的水分掠奪去了，大汗淋漓，口乾舌燥的我此時怎會不流口水呢？外公看見我這饞樣，笑了笑，說:“走，我們去外公的朋友家，給你摘個瓜吃去！”這時我才發現瓜地旁有幾個農民模樣的人正朝我們揮手。
三步並作兩步來到瓜田旁，我聽著那寒暄，心卻飛到瓜地去了。良久，外公才拉起我的小手，說“走，我們摘瓜去。”我笑了，點點頭，跑進了瓜地。外公緊跟著我到了瓜地里。我抱起一個大西瓜，直流口水。外公哈哈大笑，用粗糙的大手摸了摸我的頭：“你真是個小饞貓，把瓜放下，”外公說著，把我抱著的瓜輕輕放下了，“你呀可以先拍拍瓜，聽聽聲音嘛，確保瓜熟了，好吃。看，這個瓜就好……”整個下午，外公用他那粗糙厚大的手摘下圓滾的西瓜，笑著遞給我。我抱著接過那雙大手摘下的西瓜，笑得很甜很甜……
“嘀答答，嘀嘀答……”窗外的淅淅瀝瀝的雨聲拉回我的思緒，那一雙大手突然消失了，驀然感覺臉上有所異樣，用手一摸才發現原來我早已淚流滿面。
外公的手，那么遙遠又那么真實，猶如就在身邊。那雙大手，為我接過書包，為我磨米粉，為我買糖果，帶我去坐火車，陪我放風箏，那一雙厚厚的大手，承載著外公那厚厚的，重重的卻又不善言表的濃濃的愛。
雨聲里，又看見，我走在回家的路上，外公從窗戶里探出頭，明亮的呼喚，慈愛的笑還有那雙熟悉的大手。