家裡祖祖輩輩都沒有人讀過書，父母巴望我這一輩出個讀書人，讓我六歲就上國小。那時，書費很便宜，連學費也才4元；但是要湊夠這4元錢也是十分困難的。正如一首詩所描述的那樣：我的學費／是從奶奶蓬亂的頭髮里梳出來的／是從爺爺額上的皺紋里犁出來的／是從媽媽去雞窩裡撿雞蛋時的笑容里溢出來的／是從父親滿是老繭的大手與鋤頭把之間發出的吱吱聲里濺出來的。我的學費就這么昂貴，昂貴到需要全家幾代人付出。
領回新書的時候，全家人都圍著新書噴噴感嘆，也許這是幾代人見到的真正的書。我的爺爺樂得簌簌掉下的眼淚，落在那書上，濺起一片墨香；娘找了塊家裡新織的粗布給我縫書包；書包啊！是奶奶一針一線縫出來的。書成了我們家的上帝，再沒有其他什麼東西能得到這樣的禮遇。
我在這樣的條件下讀完了國小，考到了離家匕里的鄉中。我永遠難忘，有一個陰雨天，很冷，上語文課時，我才發覺忘帶書了。第二節下課後，我見爹爹在教室門外。他臉色白中發青，身子微微發著抖，一身淋濕的衣裳已凍得乾硬。爹見到我，笑著說：“你忘帶書了，我給你送來了。”說完，他解開外衣，從懷裡掏出語文書，摸了摸，高興地說：“還好，沒有濕。”我說：“你咋不叫我？”爹說：“我怕影響你讀書。”捧著那帶著父親體溫的書，我心一熱，眼睛頓時濕潤了。
上初三的時候，爺爺得了大病，就在奄奄一息的時刻，他讓我拿給他一本書。他捧著，我看見他乾涸的眼睛裡，湧出了清澈晶瑩的淚珠，打在書上，他又聞了聞，笑著對我說：“這是香味啊！咱家總算出了個讀書人。我們都沒本事，也不能給你什麼。要記住，書就是你的爹娘，它什麼都會給你的。要下勁兒讀書啊！”他頓了頓又接著對爹說：“我死以後，不要給我操辦什麼，簡單地埋了就行。省點東西和錢給老大買書，書是他的爹娘，不能讓他沒爹娘。”我哭，爹也哭，全家人都哭，哭得那書馨香愈發濃烈。
我上高中了，花的錢也多了，家裡的光景就更慘澹了。有一次我對爹說：“爹，我不想讀了。”爹說：“咋？你是不是覺得家裡窮？沒事兒。要記住你爺臨死前說的話，書就是你爹娘。我們都沒啥本事，不能給你什麼。你只有下勁兒讀書啊！要愛你的爹娘。”我聽著，又是淚流滿面了。
十幾年後的今天，我早已成人了，但我想說的還是一句話：要永遠愛我們的爹娘。