褲子短了，鞋子小了，臉上陸陸續續出現了小痘痘；膽子大了，脾氣小了，那個不知天高地厚的小女孩不知何時不見了。
長大是什麼？不知道。如果不撒嬌是長大，那我從小就被管得極嚴，根本沒有機會撒嬌；如果不怕黑是長大，那我六歲就自己一個人睡了。到底長大是什麼？練習本上不再填滿一幅幅奇怪的卡通畫算是長大？書包里不再是糖紙和漫畫書是長大？還是房間裡不再是娃娃滿天飛才是長大？弄不清楚。
但在一次暑假，舅舅把我送到鄉下的外婆家去“體驗生活”，卻讓我有了特別的感受。在那裡不像在家裡那么舒服，在家裡可以天天睡懶覺，衣來伸手飯來張口，什麼也不用管。可在鄉下就不同了，每天要起早貪黑。早晨五點就得起床幹活，鋤草、鬆土。一乾就是一上午，手上磨出血泡來了，生疼生疼的。就這樣一直彎著腰，腰酸背痛得直都直不起來。有時想歇一會兒，可望著一大片還沒有鬆土的地，只能咬著牙，繼續幹起來。汗水像斷了線的珠子一樣往下落，也來不及擦。太陽出來了，它一點也不留情，像一爐沸騰的岩漿一樣，冷酷地攻擊我。那光照得我汗流浹背，衣服都濕透了，額頭上的劉海緊緊地貼著，像是額頭形影不離的朋友。每天還要去雞舍給雞餵食，有時一不留神就會被雞啄一下。當然這期間還要抽空做作業。
我真是不明白，舅舅是怎么和外婆說的，竟讓我吃這么多苦頭。澆水、噴藥、收果子……我什麼都乾過。白天我顧不得去訴苦，可一到晚上，我就覺得非常委屈、難受，鼻子酸酸的，真想哭。我躺在床上抱著枕頭，肩膀一抖一抖地抽泣著，不知不覺中就睡著了。第二天醒來，總發現枕巾濕了一大片。我期盼著鄉村生活快點結束，期盼著舅舅來接我的日子，可日子像寒冬一樣漫長。
我打算見到舅舅後好好哭訴一番，把一肚子的苦一肚子的委屈都說給舅舅聽，讓舅舅知道他是多么狠心，竟讓自己的外甥女受這么大的委屈。我還發誓，這輩子都不會再來了。終於，第七天，舅舅來接我了。正在地里幹活的我聞訊後，箭一樣地衝出去。面對舅舅，我七天裡的酸甜苦辣一齊湧上心頭，然而百感交集的我最終什麼也沒說，只把一個笑臉留給了舅舅。
那一刻，我讀懂了“凡是在成熟之前都是有苦味的”這句話。那一刻，我竟有種莊嚴的感覺，我忽然想到我學會了自立自強，能夠經受住挫折了。這，或許就是長大吧。