我中學上學，有時騎車，也有時，會步行。卻總經過一條幽深且長的胡同。
胡同中，有位“凶神惡煞”的修車匠，人喚他，老楊。
結識他，絕不是巧合。
自從進入初三後，每天我都將近九點才能回家。彼時的胡同，早已寂寥無聲，只有偶爾從深巷中傳來的幾聲犬吠，卻是徒增冷意，陰森可怖質感油然而生。無奈之下，我總一路不停的按著車鈴。深夜裡，叮叮噹噹的車鈴在深夜靜寂的夜空中瀰漫開來，心頭的懼意驅走一半。
直到某一天回家路上，老楊攔住了我。我還未抬眼，他便披頭蓋臉地罵了起來：“你這丫頭，天天晚上把車鈴撥的那么響，你不要睡，別人可都要睡的。”我措好言辭剛想回嘴，卻被赫然出現在眼前的那張凶神惡煞的臉嚇住了。憤然離開。
後來在父母口中得知，老楊的孩子在年幼時便因病早逝，隨之而去的還有她傷心過度的患病的妻子。末了，母親再三叮囑道：“平日上學放學，別忘了和他打聲招呼，總一個人，他也是怪可憐的。”
我卻置若罔聞，放學路上，依舊一路車鈴。
直到秋意漸深的某日夜晚，我照舊回家。車胎卻不知怎么破了，離家還有好長一段距離，再三猶豫後，我不情願的來到老楊的修車鋪。遠遠看去，昏黃的燈光下，只有一個忙碌孤獨的身影。我走近，揚聲道：“車胎破了，給修修吧。”見是我，他也不語，只沉默的接過車，麻利的乾起活來。我借著燈，細細的打量起他來：他約莫六十開外，眼角卻有著深深的皺紋。圍裙像是經年都未洗過，邊緣泛著一層黃。他舉手投足間都有些顫顫巍巍的，並不健朗。帶著寒意的風吹過他的臉，他不禁縮了縮脖。
車修好，我摸了摸身上，卻不見錢的蹤影。老楊似乎看出了我的窘迫，擺了擺手道：“算了，不收你的錢，下回放學回來放輕點，別打擾到居民。”“天太黑了，我……”我沒再說下去，便看見老楊皺了皺眉，又點了點頭，一副瞭然的表情。我轉身離開，有些落荒而逃的意味。車騎了好遠，我回頭遠遠的望了過去。他的背影真小啊，小的像一枚皺縮的核桃。
隔天夜晚回家的路上，只覺得巷道比平時亮了些。走過老楊的修車鋪，那鋪前不知何時多了一盞燈，放著幽黃的光，讓人溫暖四溢。我側頭，對老楊報以感激的一笑。他亦咧嘴露出一口大板牙。
以後的日子裡，我上學放學依舊騎車或步行，卻懼意不在。
只因為有了那燈，那人，就有了溫度。