一個削好的蘋果。
它靜靜地暴露在空氣中，天花板上細小的灰塵盤鏇，而那個蘋果，正在靜靜的泛黃，枯萎。
外公在我的印象中是一個嚴肅而寡言的人，記得每每去看他，他都會削好一個蘋果給我，而我，也每次都拒絕。為什麼拒絕，我自己也說不清楚，大概是因為外公他不苟言笑，很嚴肅，我有點怕他吧。
我曾天真地認為我和外公會一直這樣下去，但是我錯了，時間會泯滅一切，但它卻無法讓親情消失。
那天媽媽帶我去看外公，那是秋天，秋風蕭瑟，樹葉沙沙地響。長長的走廊，頭上的燈發出昏暗的燈光，腳下的樓梯太陳舊了，踩在上面，發出“吱呀，吱呀”的聲音，空氣中似乎還有一股霉味。
推開門，外公坐在躺椅上，陳舊的設施，桌上擺放著一些蘋果。外公看到我，便從桌子上拿起一個蘋果，用水果刀仔細地削著，一圈一圈，刀鋒鏇轉，長長的蘋果皮便垂了下來。外公削好了，遞給我，我淡淡的搖頭，拒絕了那個蘋果，那是那一些蘋果中最大最紅的一個……
看著那個蘋果，心想：外公是什麼時候開始每次都給我削個蘋果的呢？大概是那次吧。
那是秋天吧，那時的我還很小。外公帶我去鄉下，去田野上放風箏。那時剛剛入秋，藍天白雲，一望無際的麥田，有一種天高任鳥飛的遼闊。秋風拂在臉上，涼涼的，小鳥站在樹梢低吟，我非常興奮，以至於忘了腳下的路——我摔了一跤。那一跤我摔的很慘，外公非常嚴肅的把我訓了一頓。自此，在那天的記憶中，我所記住的，是外公那喋喋不休的責備，而我卻忘記了，是一雙溫暖的大手把我抱回家，忘記了外公那慌亂的神情，緊張的腳步，以及那小心翼翼的動作。回到家後，外公削了一個蘋果安慰我，而我卻搖搖頭，仿佛連同外公對我那靜靜的愛一同拒絕了……
臨走時，我一回頭，不經意間又看到了那個蘋果，它已經有些泛黃，與此同時，我看到躺在躺椅上的外公也在看那個蘋果，我不禁一震——外公的目光中包含了太多太多的東西了：失落，惋惜，最重要的，是一種孤獨與空虛;突然間，他淡淡的嘆息了一聲，那一聲嘆息，讓我永生難忘。回想之前自己所做的事：拒絕與外公出遊，拒絕放假去外公家，也每次都拒絕那一個蘋果。我不禁有些自責：是的，我對外公的誤會與傷害太深了。
走在外面的街道上，秋風颯颯，我眼前又出現了那一幕：一個削好的蘋果，它靜靜地泛黃，枯萎，耳邊似乎又響起了那聲嘆息。我想我是愛外公的，外公肯定也是愛我的，只是我們都用錯了方式吧。那個枯萎的蘋果，讓我在這蕭瑟的秋天裡，懂得了外公對我那濃烈而又深沉的愛。