門外，水泥地硬著面孔平躺著，恆古不變的灰色，顯得死氣沉沉。已不記得在這住了多久，恍惚間又見老屋門前綠草如茵，淡綠間繁華點點，似漫舞於綠意中的蝶，又似撒落於天地間再也回不去的殘年。
記憶中老屋的周圍，是許多相同構造的房子，一堵堵滿是泥味的土牆上，攀著一片一片翠綠的爬山虎。爺爺總是坐在門外綠意中等我放學歸來，他花白的鬍子，頭髮。又因我的歸來，臉上綻著燦爛如陽的笑容，如一張揉皺的紙。快掉光牙的嘴中，卻極為清晰地吐出一句話：“依依，回來了啊！”
爺爺的腿腳不好，不能下田勞作，整日只是在屋內細數光陰。於是，打我上學起，目送我上學，等待我歸學，成了爺爺一天內的主要大事。
早晨，當我背好書包準備出發，爺爺早已拄著拐杖坐在門外，準備叮囑我的一切：在學校要聽老師的話，不能頑皮……就像是早晨陽光下神聖的洗禮，一字一句都塞滿了關心。從我出家門的那一刻起，占據爺爺一天中大部分光陰的，便是待我歸來。日子久了，就連門外的老木椅也褪掉了紅漆。
傍晚，當落日的金黃還未映在田野上，背著小書包滿臉興奮的我，卻早已到了家門口。“依依，回來了啊！”爺爺滿臉笑容，幼時的我，總會跑向爺爺的懷抱中，坐在爺爺的膝蓋上。聽著爺爺講今天的絲瓜有多么的努力向上，那片綠綠的的爬山虎又偷爬上誰家的牆……落日的餘暉映在花白的發間，映在我滿是笑容的臉龐。
若是我不上學的日子，，便搬了個小板凳坐在門外，準備陪爺爺坐一整天。可板凳還沒有坐熱呢，我就待不住了，一會瞅瞅絲瓜架，一會撥撥草間細小的花。終於還是待不住了，喃喃道：坐一整天這么無聊的事，我才不乾！我飛似的溜出家門，身後傳來爺爺的聲音："依依，早點回來爺爺就坐在門口啊”“嗯”我頭也不回地扎在朋友堆里……
往事歷歷在目，如影像般清晰，我也曾重返老屋。綠地依舊還在，爬山虎已爬滿老屋的外牆，絲瓜也肆無忌憚地結上屋頂，唯有那門外紅漆褪盡的椅子上，少了那分等待，多了那份輕喚我乳名時的溫柔笑靨。
老屋已在，門外如舊，只是光陰駕著駿馬飛過好幾個年載。