望著那十刻鐘的方向我久久不能回神，因為我知道，在那裡，老屋，有一盞正在亮著的燈，幾碗正躺在鍋里漸涼的飯菜，兩個夜不能成寐的老人，以及那美味的魚又是如何做出來的…….
美味之間，有一種味道正在以肉眼所看不見的速度悄悄地溜走……
——題記
記憶的深院裡總有這么一種美味讓我難以忘記。是的，正如題目所說，是魚，魚的味道。
裊裊的炊煙緩緩地從窗內逃逸，升入天空。屋裡，灶膛被柴火燒得通紅，木塊“噼里啪啦--”地與火焰起舞，燒得大鍋里的水咕嚕咕嚕地直叫。
每個周五的晚上，奶奶除了會給我包一頓餃子外還會給我再加一盤魚。媽媽煮的魚是水煮魚，除了肉嫩外便什麼味道都沒有；小姑煮的魚是鹽煮魚，魚肉剛碰到舌尖，舌尖就立刻被鹹得不行。唯獨奶奶煮的魚，湯汁濃厚，香氣飄遠，未見其物便知是魚。
灶，調料，一口大鍋。
簡樸的用具就這樣在奶奶的手裡變出了佳肴。
每次見到老屋，老屋裡總有這么兩個人，一個在燒火，一個在燒菜；每次回到老屋，我都要將奶奶從頭到尾地誇讚一番，樂得奶奶合不攏嘴；每次回到老屋，我都要裝作什麼都不懂的樣子向爺爺討教一番，引得爺爺頗是自豪。
“爺爺，這魚你們是怎么做的？怎么比我媽還有我小姑做的都要好吃呢？”我一邊用筷子大口地將魚肉往嘴裡塞一邊含糊不清地問道。
爺爺先是抿了一小口酒緊接著就向我慢慢道來：“這魚啊，得用鹽，姜，蔥花什麼的調味，小火慢熬，你媽和你小姑做的魚自然沒你奶奶做得好吃。你奶奶這一次做得比以前好，不僅淡鹹正好，湯還醇厚。還有，不同的魚需要用不同的佐料……”
未等爺爺說完，奶奶就端著另一盤菜從廚房裡出來了，那暗紅的圍裙上早已沾滿了點點麵粉，以及水珠，“那是自然嘍，好吃吧？”
“嗯，好吃，奶奶做的都好吃……”
“你爸媽什麼時候回來？”奶奶和爺爺突然同時問道，我的筷子不禁一頓，心，像是被無形的大手扭成了各種奇怪的形狀，抽痛地讓我無法開口，隨即我又夾著魚肉使勁地往嘴裡裝。
蒸騰的熱氣慢慢地迷濛了眼前“我也不知道，我沒問，估計今晚要晚一點才能回來。”
被盆盆花朵所裝飾的老屋裡，此時，只剩下我，奶奶，爺爺以及妹妹四人，還有幾碗冒著熱氣的餃子和魚就這么靜靜地躺在大鍋內的一角。
“來，好吃就要多吃點，你奶奶現在病好了還能做更多好吃的，我讓你奶奶在鍋里給他們留飯了。”爺爺利落地將魚的骨架掀落，露出了大塊魚肉，這是現在的我已無心品嘗。“多吃點。”忙碌了一天的奶奶也坐了下來，吃起了飯。只有妹妹，趴在炕上盯著電視死死不放。
天，已黑。星子掛上了空。