今年的春天似乎走得格外的早。
仿佛前一秒鐘桃花還紅的燦爛，只要一霎那間，桃樹上的紅便退去了，留下的，是夏天爽亮的綠色。
套紅終將黯淡。那么，多年來在我記憶里的那一縷紅，是否也會隨著時間的流逝，在我的腦海中化為一幅黑白畫呢？
桃花盛放的那年春天，我大概六歲。
那是遇到的人我大都已經忘記了，唯獨她例外——梳著馬尾，笑起來的時候，能看到她的虎牙，一顆痣恰巧落在她左邊的酒窩裡。她的臉頰總是微微發紅——就像盛放的桃花的顏色。
當時不知道何謂“喜歡”，或許那種感覺到現在都稱不上“喜歡”：就像吃了一塊薄荷糖，在心裡化開，留下一絲涼意……
不知道是誰說的第一句話，總之，那個春天，我和她成了朋友。她也經常送我一些書籤之類的東西。
四月的一天，她站在暈染著紅色的桃樹下，送給我一片桃花花瓣。花瓣紅里泛白，呈出一種透亮又柔和的粉色。我攥著花瓣跑回了家，把它鋪在桌子上仔細看，背面還有用墨水寫過的痕跡。只可惜，花瓣上的字已被我手心的汗弄污了，完全看不出寫了什麼。
沒敢再去問她——因為一個孩子的矜持。然而，就是因為這份童稚的矜持，我再沒對她說過一句話。或許是因為她對我這種不聞不問的態度感到失望，她也沒再找我說過一句話。
我就這樣主動結束了與她所有的交集。她臉頰上的微紅，和那花瓣上的淺紅，都只能被我收進記憶里。而現實中，眼前的那一片紅色，終被初夏的大雨沖走，徒留一片模糊……
我不願讓那已在眼前消失的紅再在記憶里褪色。但願那抹紅色已經滲入了我心中的每一個角落，任憑初夏的雨水一次次沖盪，也無法將它打落。