序：
那一天，爸爸媽媽說要帶我出去“玩兒”，或許我那時很笨—大人會冒著被老闆扣工資的風險在工作時帶著小孩出去“玩兒”？我興高采烈地跟著他們去了，但是那時候幼小的我怎么知道我是被騙了？下了汽車，我們來到一個園子，噢，園子挺大的，順著幽靜的小道望去，一間小屋裡面時不時傳出一陣孩子們的銀鈴般的笑聲，讓我的心更加好奇了。走進去，剛跨上門的工夫里，爸爸媽媽突然就不見了，這時只見一個長髮披肩、又高又瘦、長著一雙水靈的大眼睛的女人“吱呀”一聲鎖上了大門並把我抱起來，任憑我又哭又鬧，又把我帶到了一間已有有兩、三個小朋友的房間裡來。我突然感到了那種孤獨無助的心情，我好害怕······到後來，我才知道，這是一個叫幼稚園的地方。我頓時意識到——爸爸媽媽把我託管在這兒了，我又氣又恨——怎么把我送到這種鬼地方來了？但卻不知，就此引出了一段難忘的經歷。
第一章結識
每一天，爸媽都把我托養在這裡，我似乎也已經習慣這兒，也不哭也不鬧了，但每看到同班同學都交到的好朋友，並且玩得那么開心，我心裡不禁覺得酸酸地。
而這一天，那女人——老師，帶著我們來到操場上，交給我們每人一棵小樹苗，並且告訴我們要栽種到土裡。我一聽，一下子從地上蹦起來，拍拍身上的土，跑到老師旁邊，從老師手中接過小樹苗與鐵鍬，還有一個小水桶——但對於我來說也不是什麼小東西了。我馬上來到地里，使出吃奶的的勁兒用鐵鍬挖出一個淺淺的小坑，抱著與我一般高的小樹苗，小心翼翼地放進坑裡，老師在旁邊慈祥地看著我，並幫我把小樹苗扶正。太陽底下，我的額頭上掛著幾顆汗珠，我推著一小半桶水，很吃力，一個不小心摔了個趔趄，還磕破了嘴邊的一塊皮，血流著，而從小怕疼的我竟然沒哭，爬起來，拍拍身上的土，又拖著水桶來到小樹苗下，給小樹苗澆上水。老師又發給每人一塊小牌子，上面寫各自的名字。我親手給小樹掛上了，臉上洋溢著快樂和幸福。我笑了。那天，陽光底下，那人，那樹，我都不會忘記。
第二章風雨
這似乎就這么巧！自從栽下了小樹後，我把心思幾乎都放在小樹身上，卻意外交到了幾個好朋友。在平時，我們幾個小夥伴一起給小樹澆水，鬆土，施肥，友誼增進了不少，而小樹也漸漸長高了。這一切似乎有條不紊進行著。一年的光陰匆匆地溜走了，我也上了中班，又懂事了不少。
一天，天氣起了濃霧，又陰又濕，可真討厭！我與小夥伴們如往常一樣去澆水。提著水來到小樹下，竟然發現有兩個大人各拿著把大剪刀剪著樹的枝葉。
我心裡一驚：什麼？！他們乾什麼！？破壞小樹！啊！壞蛋！
我像脫了僵繩的野馬衝上去，竟有膽量用手撼著一個人的梯子，使他從半米的“高空”中“栽”了下來。
我大聲尖叫：“你！你們！乾什麼！？別破壞樹木！”
小夥伴們和我就像一群小警察一樣打量著他們，七嘴八舌地議論開來，有的說是小偷，有的說是小九九，有的說是外星人……任他們解釋個夠！我們一概不理。最後我們一致決定送他們到老師那裡去。我們一大夥人七手八腳地來到老師面前。老師哭笑不得，向我們解釋，說他們是園丁。可我們不信，問老師：“他們亂剪小樹的葉子……”老師只好向我解釋園丁和修剪的問題。我們只好半信半疑地放了他們。這下倒好，什麼小偷呀，小九九呀，外星人呀，不僅沒抓到，反而丟盡了顏面。現在只剩下我們和老師在辦公室裡面面相覷了。
第三章別了！永遠的小樹，永遠的夥伴
走著走著，時光又跑掉了兩年。我從中班升到了大班，又從大班升到了學前班。這一切一切仿佛就是電視中的快進鍵一樣，好快好快。又一轉眼，我要畢業了。
這一天，我來到我種的現已茂盛的小樹下，喔，這是最後一次，我忍不住多看它幾眼，心中極其希望時間就此停留在這一秒。這一工夫間，見到幾個人駕駛著挖土機，緩緩地駛來。其中一個人說：“嘿，這一屆植的樹可真好，這一次老闆肯定會表揚我們的……”後面就是一陣大笑。“轟隆”一聲，我旁邊的小樹又倒下了一棵。
“啊！！！怎么？我們的小樹！？倒了？！為什麼……”我十分不解和氣憤！
“啊！！小樹！”我高喊！可惜被力大無窮的監護人強拽上了汽車。我大聲哭喊，但為時已晚。我的臉貼在車窗的玻璃上，淚水如泉涌，稚嫩的小手用盡全身的力氣拍打著玻璃。
畢業了，我離開了那個園子。但我一直忘不了那倒下的那些樹，和那貪圖小利的人……
尾聲
又是一年的植樹節，我想起了那棵樹，但它這時應該已不在這世上了。或被製成木雕工藝品，或被人當柴火燒掉，還是被人當成工業原料。但是我知道，那倒下的並不是幾棵樹那么簡單，而是一片支離破碎的心。但這又意味著什麼？