“明年考完中考你爸決定帶我們出去玩，你有啥地方想去的嗎？”開著車的媽媽突然砸了個問題過來。
我腦袋發愣，還沒有認真想過要去哪裡玩，隨口應了句：“隨便，你們想去哪就去哪。”
她連說了好幾個國家的名字，我都興致缺缺，用來拒絕的藉口是：“要先學學那裡的語言。”
媽媽似乎不是很能理解我的想法：“你只是去那裡旅一個游，又不是長期生活，和那裡的人打交道，我覺得你現在的英語已經夠用了。”
“雖然這樣也沒錯，但是我比較喜歡去走比較偏僻的地方，除了正兒八經的旅遊景點，其他地方也不一定碰的上會英文的人，而且……”話說到這裡，我有些突兀的停了下來。
而且對我而言，學會一個地方的語言，了解當地的習俗再去拜訪，是對那些人的尊重。
經常會聽到“中國人外出旅遊沒有素質”的議論，但當我走出去以後，自以為就是當地人了，對去過的（停留的）每一個地方都滿懷熱情，把自己最好的一面留給那個地方。
我想，這是送給它的最好禮物。
我不喜歡拍照，我只喜歡照那裡的景色。
因為一個人在不曾熟悉的背景里照相只會顯得突兀和格格不入，就像把不屬於機械物的零件用力卡在縫隙里，它始終不接納你，你和它的靈魂融不到一起去。
真正被一個地方接納的人，更多會出現在你拍的背景中，他們匆匆而過，似乎從未為誰而停留，他們和這個地方融為一體。你拍人潮擁擠的步行街時，不會想把那裡的人都用美圖秀秀抹除掉。
正因為意識到自己的格格不入，所以才會擺出各種姿勢拍照，不過是徒勞。
以及我總以為去的那些景點有一些特殊的意義，我不想以“遊客”的身份和它相見，因為遊客除了導遊詞和當時目光的所見，其他什麼也看不到。所以，從不跟團。
比如假設若干年後，怡雅中學成了一個景點，導遊會介紹它的建築，會介紹它的歷史，會介紹校長等等。但是他不會告訴人們的是，12：05和15：55下課，初三的周六幹了些什麼，不會告訴我體育館幕簾後可以躲貓貓，而這些，是一個真正的怡雅人在知道的。
我更想知道的，不是一個地方在眾人眼中的評價，而是那些細碎的、搭建起生活的微小部分；想要被接納，想要成為有趣的人的朋友，在若干年後被一位遊客拍進他的個人照中，千方百計地想著怎么用軟體把我弄掉。
但我會一直在這裡，與這個城市同在。