有人說，沒有去過周莊，就不知道江南的美。
有人說，要知道江南的美，只有去周莊。
夢裡的周莊，總是那樣的純美、古典，氤氳著江南的細雨，瀰漫著秋目的風絮。從一塊石板、一株小樹、一隻燈籠到一條深巷、一幢老屋、一座石橋，周莊永遠在那裡，揮一揮衣袖，迷濛了往昔，模糊了過去…… 走進周莊，我還是感到了—份沉重，不是夢中的那份飄若雲、清如水的輕盈，而是一種呼嘯滄桑的沉重。我問周莊：“為什麼？”水，輕流而逝，一去不返。
步入周莊，我沿著一條又一條的青石板在深巷中搜尋沈萬三的足跡。在迷樓中品一杯香茗，去感受阿金的餘溫。但是迷了路的我卻如何也嗅不出一絲歷史的氣息——猛回頭，空調的室外機未停。
我問雙橋：“這，真的是周莊嗎？”雙橋搖了搖，我不懂，它也不懂。
日已黃昏，我上了一條小船，我以為這樣總可以找回些許遺失的過去，可是那塵世的喧囂卻撕毀了一層又一層空靈的靜謐。我搖了搖頭：這，絕不是周莊。
下了船，道旁的霓虹燈一盞接一盞的亮了。我嘆了口氣，低頭前行。
沈萬三，迷樓，阿金，周莊，水鄉……
有人說周莊是以蘇州的毀滅為代價的。可畢竟在姑蘇城褪去了羅絲長衫之時，我們還是找到了一個穿著紫綺上襦的周莊。如若周莊也遠去了，我們的夢又該飄落何方呢？
夜，深了。一片紅葉無聲飄落……
步上傅安橋，我不想去思索朱鎔基總理在此輝煌的往昔，也不想去探討那霓虹閃爍的往昔與周莊到底有著怎樣的默契，我只是長嘆一聲：周莊，別了！
傅安橋下，寒水潺潺，我知道那不是水，那是一河清淚。周莊真的太傷感了。佇立橋上，我看著那些燈火通明的酒店，看著那些觥籌交錯的客商，我在想：“你們，真的懂周莊的心嗎？”
風又起，月華凝，四散的秋葉如同飄碎的流年，輕扣我的心扉。
走下傅安橋，我感到一種壓抑，剎那間，我明白了三毛離開周莊時的那種痛。或許，她早就知道了這一切，只是她又不忍去點破，一個人把這份沉重扛到了永遠，只留下一團永遠解不開的謎飄蕩在雙橋邊。那一刻，我想哭，但又是為了誰呢？為三毛，為周莊，還是為我自己？
我還是離開了周莊，帶著幾分無奈離開了周莊。我不知道是受了文人的欺騙，還是受了自己的欺騙，但是我知道，在這樣的一座周莊裡，我是定然找不到我的周莊的。
昨天，還反彈了琵琶，唱破了東風。
今日，又打翻了前世，惹塵埃四起。
從某種意義上講，古老的周莊早已不僅僅是周莊，而更多的是一種精神上、文化上的東西。周莊作為一種文化，承載了太多人精神上的希冀，於是當我們驀然回首的那一刻，留下的卻只是一聲嘆息。
周莊，正在離我們遠去，但離我遠去的，又何止是一座周莊？
周莊的窘境從相當的一個層面上也反映了整箇中華古文化的窘境。不可否認，在這樣一個物慾橫流的世界裡，中華古文化與炎黃子孫們的內心正逐漸地、不可避免地形成了一段最遙遠的距離。只是面對這一切，除了無盡的彷徨和永世的凝望之外，我們到底又能做些什麼呢？
離開周莊的時候，天下起了雨，雨中的周莊在淡去了喧囂之餘，又多了幾分江南的飄逸。只是我知道，這久違的飄逸又終歸會同那四散的雨滴隨風逝去。我，還是沒有回頭。窗外，雨未停……