今年冬天奇冷，風雪霧霾接連不斷，難得有兩天陽光，也是清冷冷的沒什麼溫度。我一直不願意出門，但大年初一，還是很雀躍地跟著父親去拜年。
老家是農村，雖然最近也蓋了幾棟樓房，有兩個車站邊上的小區，但原來的屋子與生活都沒人去碰，我還能從完全不同的冬日看到原來模糊的初夏。像大多數農村一樣，這裡被大大小小的院落擠成了半棋盤式的樣子，歪歪斜斜的胡同，通向一個轉角或下一個胡同，有可能在盡頭被某家人的大紅鐵門與福字阻斷，也有可能在半路忽然斷開一個小口，通往一段相似卻完全不同的旅程。
淡紅色的磚因為時日太久而漸漸變黑髮青，大多髒兮兮地沾著泥土，有幾塊低矮的上面，可以看到小孩子的刻字。有些看上去很整齊，有些卻顯得凹凸不平，甚至有倒塌破損的痕跡，還有的被修復後再次被侵蝕，兩種不同顏色的舊磚石被日漸模糊的紋路分開，像一道漸漸淡去的傷口。
艷紅色的紙被粘在門框上，在風中嘩啦嘩啦響得脆薄，新年與這紙一樣，仿佛浮在這鄉村布滿皺紋的臉上。
小時候，就在這一個轉角，忽然竄出來一條大狗，烏亮眼睛，烏亮皮毛，狂叫著向我們撲來，一群人轟然四散，我也撒丫子猛跑，在瀰漫著塵土與折斷草莖的胡同里，跑得滿頭大汗。一溜煙兒回到小院，邊喘粗氣邊去裡屋冰櫃里拿冰糕吃。其實村里連剛會跑的小孩子都知道怎樣對付房前屋後無處不在的大小土狗，“不要慌，撿石子”等囑咐更是聽了半條街，可惜當時沒有幾個孩子有膽量對自家以外的狗還能如此淡定，尤其是我，直到現在見了狗還是狼狽地溜走。
這些七拐八拐卻四通八達的胡同，是當初我逃跑的最好屏障，不僅是躲狗，也躲被我們偷了棗或者捅漏了紗窗的人。
只不過當初漲紅了臉叉著腰大罵“小兔崽子”的幹練媳婦，現在臉上長了皺紋，人也和氣了，給她家老人拜年時，還很熱情的給我們端茶，說我從小就聽話。
當年三五一群坐在石階上的姨奶舅奶們，與院子的牆垛一起佝僂下去，夠不著我的頭了，原來納涼的地方，新開了一家剃頭店，沒看見有人，收音機卻開到最大，河北梆子，半條街都聽到響。
我忘記了大多數人的名字，可他們還是很親切地記著叫我的小名。只是一年一年過來，拜年的時間越來越短，不是我們倉促，是能拜年的人家越來越少了。當年的大多數人，以緩慢卻殘忍的速度逝去，這樣的每次拜年都像一個總結——一段時間後，我們與時間的爭奪戰中，又輸了多少。長此以往，這份蒼涼的風景，將會徹底消失。
但只要還有一個人在，我們就會回來，那些被時光遺棄了的人們，不能也被我們遺棄。