午後，天空像一塊褪色不勻的灰色的染布，只是靜靜地沉悶著。
合上《駱駝祥子》，邁出圖書館的大門。一曲《二泉映月》傳入雙耳。我循聲望去，是一位老人正在拉二胡。
老人發黃的臉顯露出說不盡的滄桑，那雙拉二胡的手上滿是歲月留下的痕跡。他演奏得實在不怎么樣。乍一聽就像一隻發狂的貓抓撓著箱壁所發出來的聲音。這也是他面前破舊的搪瓷碗見底的原因。
每次經過“這些人”面前，我都會產生“一個幸運者對不幸者的愧怍”的心理。
“這個社會啊，總有一些生活在底層的人。”
就像祥子一樣。
這個人身上，總是帶著太多令人悲憫的複雜感覺。經過時間的推移，主人公像是變成了迥然相異的兩個人。那個健康向上，帶著骨氣的祥子消失了，取而代之的是變成最後得過且過的社會渣滓形象的普通拉車人。孫探長，劉四爺，虎妞，小福子，都是從中或多或少起到推手作用的力量。
說真的，祥子只是個簡簡單單的年輕人，攢錢買車、拉車就已經是他一生的夢想了。他的夢想很實際，也很容易，使他認為未來從來都不是艱難的事情。他不與懶散的拉車兄弟為伍，也從來不做偷工減料的事情，為人正派而不多嘴，這種實實在在的樣子博得虎妞和劉四爺的好感是很正常的。
不過似乎凡事都會有一個轉折點。三次買車和三次失去車的過程，就是祥子一步步走向毀滅的過程。祥子的最後一絲希望，也因為小福子的上吊而被泯滅了。就因為不斷大起大落，他才學會放棄；正由於發現爭取無用，所以才放棄追求。沒錯，很多錯誤是因為他傻才得以鑄成，但是沒有一件事情是他自己惹上身的，他只是個年輕而正派的拉車漢子，因為不願油滑於世，才處處被世道玩弄。整個苦難的過程，他一直是被動的……
命運啊，竟是如此捉弄人！
我仍是呆呆地站著，身邊人潮湧動。“人們也都背負著各自的命運吧？”我這樣想著。
這世上的每一個人，甚至每一個生靈，都在被命運推著走。
命運啊，竟是如此的殘酷！
但——
我們能否將所有坎坷和苦難歸咎於命運？
答案，當然是否定的！
的確，我們是在被命運這雙無形的手推著走，但它只是給你一個往前走的力量，並不會決定你的方向。該走哪條路，取決於你的心。
……
空中的雲，不知何時已經散開了。陽光，如同美酒一般傾瀉下來，暖暖地撒在行人身上。
我微笑著，終於邁開了輕快的步伐。
我知道，我擁有一把打開屬於我的命運之門的鑰匙。