今夜的月，不圓，它彎得像只小舟，萬籟俱寂，周圍沒有一絲聲響。夜不能寐的我，靜躺在床上，思緒像滾滾的車輪，飛速地鏇轉，不知何時，目光跳躍到了桌上的紅鋼筆，看著它，我的淚不禁潸然涓落，掉在了地板上，“嘀嗒”這聲音就是人間最美的敲擊樂。
一天，我和爸爸興高采烈地上街逛逛，我們有說有笑，其樂融融，引來許多路人羨慕的目光。
突然，我們的步伐戛然而止，我望著那文具店裡漂亮的鋼筆，眼中放出渴望的光，一旁的爸爸看到這景象，一個箭步把我拉了進去，說：“兒子，想要嗎？”我望著價錢，一聲不發，等爸爸定睛一看，一百元，他微微地發著聲：“只要孩子喜歡，做啥都行。”但從他眼裡，我看到的卻是沮喪和失望。
只見他慢慢地把手放進兜里，東摸摸，西摸摸，一雙長滿老繭的手在他身上迅速來回跳動著，他的目光充滿了焦急和絲絲不安，嘴被強擰成了一條線，殘忍地扭曲著。時間一分一秒地過去，緊張的氣氛在空氣中緩緩瀰漫，最終變成了售貨員那張焦急萬分的臉。
火燒眉毛似的他，終於在左兜摸出了二張皺皺的二十元，又從右兜摸出一張五十元，一張十元。他湊齊之後，一絲不苟地數了數，小心翼翼地把錢產到售貨員手中，售貨員頓時改了臉色，急忙收下錢，她把剛剛的氣，化成了一聲問候：“慢走。”
爸爸拿過鋼筆，遞到我手中，那張乾癟的臉，向我微微一笑，光陰殘酷地在他臉上刻下一道道皺紋，他那象徵著智慧的額頭上，只剩下幾條長長的“疤”，他拉起我的手，眼睛眯成了一條線，眼角滿是魚尾紋。他沉默不語，不知何時，他那薄薄的嘴唇上下跳動起來：從中發出了震撼我心靈的兩個字：“走吧。“聽著這沙啞的聲音，一股酸勁從鼻尖湧上心頭，散至全身，一股莫名的冰涼在我眼中跳動著，化成了淡淡的淚，還好我強忍住了。
他那粗大的手，緊攥著我的手。我跟在他身後，陽光透過他的臉，把他那蒼老的臉給鍍上了一道金邊，我一言不發，只能灰溜溜地跟在他高大的背影后。
紅鋼筆，靜躺在那兒，我呆若木雞，站在桌前，今夜的月光，透過我朦朧的淚眼，我凝視著紅鋼筆，爸爸那張滄桑的臉，仿佛就在眼前。