那天，我一如既往地準備坐公車回家，在邁上站台的那一刻，我看見了我的語文老師，腳步瞬間猶豫了一下。但我在內心裡鼓舞自己：沒事，打個招呼吧。我慢慢地走上前，可又忍不住擔心起來，萬一老師不理我，豈不是很尷尬。我內心糾結了幾個回合，不管了，說句話，老師又不會吃了我。我於是一路小跑到老師身邊，笨拙地叫了一句：“老師好！”老師抬起頭，沖我笑了笑，我心裡比吃了蜜還甜。老師的笑讓我受到了鼓勵，於是就和她聊了起來。
不知為什麼，今天的公車來得特別慢，三十分鐘都沒有到。老師有一點兒著急，問我：“平時車每次都來得這么慢嗎？”我慢慢地回答說：“有時候慢，有時候快。”“那你打個電話給父母吧！這么久了他們該著急了。”老師關切地提醒。“嗯。”我撥通了電話。老師一直在盯著來來往往的車。突然，老師拉著我的手往後退了幾步：“小心，有車。”我抬起頭，看了看老師的眼睛，眼裡充滿了擔心。
車終於來了，它開得很慢，像一個背著包袱的老太太。我和老師都快步走了過去，可是人太多了，我們好不容易從後門擠了上去，瞬間我就被淹沒在人群中，好不容易站定，抬頭卻發現，沒有扶手了，正當我不知所措時，一個熟悉的聲音說：“你扶著我吧，把手搭在我胳膊上，不然容易摔倒的。”我抬起頭看了看老師，平日裡那份嚴肅都化作綿綿不斷的關心，像我的母親一樣體貼細緻。
我依言把手搭在老師胳膊上，仿佛停靠在踏實的港灣。一份溫暖由心而生，即使外面正處深秋，我的內心卻像暮春一樣溫暖。老師自顧地看著車外，看著來往的車，看著來往的人，時間慢了下來，在這又擁擠又安靜的車廂里，一位學生懷著感恩，一位老師帶著關心，彼此即使不說話，心卻離得很近。我想得入神，忘記了我們站在門邊，容易被打開的車門擠到，但每次老師都非常細心地在開門之際提醒我：“小心，門開了。”這淡淡的五個字，使我又一次看著老師，老師眼中還是那樣的柔和溫暖，這就是老師！
我的父母也都是老師，小時候，他們總是沒時間陪我，上學了也常常抱怨他們愛學生超過了愛我，父母總會笑著說：“這孩子……”而今天我看見了老師，原來我的父母不僅是我的父母，更是無數學生的避風港，而今天我從我的老師的身上，看見了父母的辛勞寫照，以及天下所有老師的寫照。
車，到站了，我的心卻沒有。我飛快地跑回家，因為我還差我的父母一句：“感謝！”