他花兩天的時間，終於在院門前的花壇里，給我搭出兩排瓜架子。豎十格，橫十格，勻稱如巧婦縫的針腳。搭架子所需的竹竿，均是他從幾百里外的鄉下帶來的。難以想像，扛著一捆竹竿的他，走在車水馬龍的大街上是副什麼模樣。
他說：“這下子可以種刀豆、黃瓜、絲瓜、扁豆了。”
“多得你吃不了的。”他兩手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐的夕陽里。仿佛那竹架上，已有果實纍纍。其時的夕陽，正穿過一扇透明的窗，落在院子裡，小院子像極了一個敞口的罐子。
我不想打擊他的積極性，不過巴掌大的一塊地，能長出什麼來呢？且我，根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地對他的“傑作”表示出歡喜，我說：“喔，真不賴。”是因為我突然發現，他除了搭搭瓜架子外，實在不能再幫我做什麼了。
他在我家沙發上坐，碰翻掉茶几上一套紫砂壺。他進衛生間洗澡，水漫了一衛生間。我叮囑他：“幫我看著煤氣灶上的湯鍋啊，湯沸了幫我關掉。”他答應得相當爽快：“好，好，你放心做事去吧，這點小事，我會做的。”然而，等我在電腦上敲完一篇稿子出來，發現湯鍋的湯，已溢得滿煤氣灶都是，他正手忙腳亂地拿了抹布擦。
我們聊天。他的話變得特別少，只顧盯著我傻笑，我無論說什麼，他都點頭。我說：“爸，你也說點什麼吧。”他低了頭想，突然無頭無腦說：“你小時候，一到冬天，小臉就凍得像個紅蘋果。”想了一會兒又說：“你媽現在開始嫌棄我嘍，老罵我老糊塗，她讓我去小店買鹽，我到了那裡，卻忘了她讓我買什麼了。”
“呵呵，老啦，真的老啦。”他這樣感嘆，嘆著嘆著，就睡著了。身子歪在沙發上，半張著嘴，鼾聲如雷。燈光下，他頭上的發，腮旁的鬢髮和下巴的胡茬，都白得刺目，似點點霜花落。
可分明就在昨日，他還是那么意氣風發，把一把二胡拉得音符紛飛。他給村人們代寫家信，文采蜚然。最忙的是年腳下，村人們都夾了紅紙來，央他寫春聯。小屋子裡擠滿人，笑語聲在門裡門外盪。大年初一，他背著手在全村轉悠，家家門戶上，都貼著他的傑作。他這兒看看，那兒瞅瞅，頗是自得。我上大學，他送我去，背著我的行李，大步流星走在前頭。再大的城，他也能摸到路。那時，他的後背望上去，像一堵厚實的牆。
老下去，原不過是一瞬間的事。
我帶他去商場購衣，幫他購一套，幫母親購一套。
他攔在我前頭搶著掏錢：“我來，我有錢的。”他“唰”一下，掏出一把來，全是五塊十塊的零票子。我把他的手擋回去，我說：“這錢，留著你和媽買點好吃的，平時不要那么省。”他推讓，極豪氣地說：“我們不省的，我和你媽還能忙得動兩畝田，我們有錢的。”待看清衣服的標價，他嚇得咋舌：“太貴了，我們不用穿這么好的。”
那兩套衣，不過幾百塊。
我讓他試衣。他大肚腩，駝背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他卻歡喜得很，盯著鏡子裡的自己，連連說：“太好看了，我穿這么好回去，怕你媽都不認得我了。”
他先出去的。我在後面叫：“爸，不要跑丟了。”他嘴硬，對我擺擺手：“放心，這點路，我還是認得的。”等我付了款，拿了衣出門，卻發現他在商場門口轉圈兒，他根本不辨方向了。
我上前牽了他的手，他不習慣地縮回。我也不習慣，這么多年了，我們都沒牽過手。我再次牽他的手，我說：“你看大街上這么多人，你要是被車碰傷了怎么辦?你得跟著我走。”他“唔”一聲，臉上露出迷惘的神情，粗糙的手，惶惶地，終於在我的掌中落下來。他安安靜靜地跟著我，任由我牽著他。恍然間憶起小的時候，我們也曾這樣牽手，只是如今，我和他的角色互相調換了。我的眼睛，有些模糊，是夕陽晃花眼了吧？
什麼時候，他竟這樣矮下去，矮下去，矮得我看他時，須低了頭他終於如一棵耗盡生機的植物，匍匐到大地上。