二〇〇八年的一天，父親像蒼山托不住的夕陽一樣，默默地沉下去了，再也沒有像太陽一樣從另一端升起。也許，他會像傳說中的那樣，升到天國之中，望著我的成長。
父親去了！我更加思念小時候我兩相依為命的故鄉：江蘇——宜興——潛洛村。
那是一個紫陶傳承基地，剛解放時，許多人家都以手工製作紫陶產品為生。現在不知什麼情況了。
我祖上解放前就是以此起家，並擁有一條龍窯。後來回去時，那條龍窯已成了瓦礫堆，房子也被沒收了，只能借住在四壁空空的，人家廢棄的房子中。
就因為有此龍窯，解放後，我家被定為富裕中農。父親雖然一直在革命隊伍中，還是因此被打成右派。母親與他分道揚鑣了。
一九六三年，我九歲時，父親被遣返回鄉，特地到安徽我母親家看我。母親已改嫁，對我沒有親情。於是，我纏著父親不放，便隨父親回到了潛洛村。
當時父親已快50歲了，長年奔波在外，身體極其虛弱，還要天天參加生產隊的勞動。
我放學以後，因為家中再也沒有其他親人，就背著書包，到青龍橋上去等候父親回家，天天如此。
青龍橋就在學校前面，大概六百多米處，是七八米的長條石作橋面的石架橋，上六個台階才能到達橋面。橋的一頭對著黛青色的毛山山脈，一頭對著我們的村落。
我總是坐在面對蒼山的橋墩上，高高的，好看父親歸來。
有時候，父親收工很晚，蒼山都快馱不動太陽了，還看不到父親的身影。
人家小孩放學就回家，家中還有其它親人陪伴。可我回家有什麼呢？除了父親，只能面對四壁空空。因此，只有在橋上守候著唯一的親人歸來，守候著我心目中的全部希望！
我一個人坐在青龍橋上，望著夕陽下山，守著蒼山落幕，就在想老師說的，太陽比地球大好多倍，哪蒼山如何馱得動太陽？那么，父親比我大，我也應該馱得動他呀？不行不行！我肯定馱不動……
就這樣傻傻地想著想著，直到看見父親的身影，便情不自禁地邊跑邊喊：“爸爸，爸爸！”然後像久別多年似地撲過去，抱著他疲憊的身子。
父親總是摸摸我的頭說：“我們回家吧！”我就在父親的前面，無憂無慮地，興高采烈地，一蹦一跳地與他一道回家。父親在後面看著我那天真無邪的樣子，很是欣慰，時不時地提醒：“注意啊！不要絆了！”
有時候我坐在青龍橋上，看著蒼山快要馱著夕陽了，父親就來了！這是比較早的。望著父親那勞累的身影，真怨蒼山為什麼只馱夕陽，而不來馱父親一截！
我幫不了父親什麼，只能幫他拿一下生產工具。父親拉著我的手，高興得笑起來，臉上的疲勞不見了！畢竟我是他的唯一欣慰。
於是孤獨的老爸，牽著孤獨的兒子，有說有笑地回家了！
回到家，父親還要煮飯給我吃。睡覺的時候，我還不消停，扭著父親講完一個故事又一個，直到父親講著講著，疲倦地睡著了，我才睡去。長大後每每想起，真覺得自己該抽！
過年了，人們都在家團年。父親為了生活，不得不半夜起來煮好飯，為我留一點，自己帶上午餐，拿著扁擔，繩子，耙子，到毛山山脈去扒柴。
那毛山，坐在青龍橋上，看似就在眼前，其實很遠，大概有15公里多。所謂看山走死馬呀！因此父親要半夜趕上山去，天亮便好抓緊時間扒柴。
我根本不知道父親什麼時候走的。直到新年第一聲炮竹把我驚醒，才發現父親不在身邊！那時根本沒有想起父親的辛勞，只覺得身處黑咕隆咚中，好孤獨，好孤獨；好害怕，好害怕！真想哭，又不敢哭出聲來，便用被子把頭蒙得緊緊的，生怕被老妖婆抓走了！
好不容易熬到天亮，起來一看，鍋里有父親留下的餅子，桌上有父親留下的紙條：斌兒！人家過年有糰子吃，新衣穿，我們家窮，只能給你留點餅子，等爸爸扒了柴，到街上賣了，給你買最好吃的芝麻糖！我要是回來遲，你就到青龍橋上接我。父字！新年第一天！
我看完父親的留言，很是開心，因為晚上有芝麻糖吃了！根本沒想到父親正在高山叢林中滿頭大汗地扒柴。
我吃了點餅子，就想出去玩！沒想到，剛一探頭，就看到許多小朋友都穿著新衣服，三五成群地在一起，時不時地放著鞭炮，好生羨慕！這時才想起過年了，要換新衣裳！再看看自己，還是平時的那身破衣，羞得退了回去，把門關上，不敢見人。
我躲在家裡，孤零零的，越想越難過！平時父親晚上還能陪我，過年了，父親為了我能吃上芝麻糖，夜裡都陪不成我了，留我一個人在家，還沒有新衣服穿，門都不敢出！不由得傷心地哭了！
直到中午，人們都回家吃團年飯了，我聽聽外面沒有動靜，才打開門看看，見沒人了，才鎖上門，飛快地跑上青龍橋，望著蒼山，希望父親早一點回來陪我過年。
人們都歡天喜地團年，只有我和父親相隔無望。我一個人在橋上望啊望的！無聊了，就到橋下打水漂，打累了，又上橋，手搭涼棚式地張望遠方，恨不能插上翅膀，飛上毛山去找父親，幫他扒柴。
看到有人來了，只要認清不是父親，就躲到橋檔下，等別人走遠了才敢出來。生怕破衣服被別人看到了笑話。
就這樣一會兒上，一會兒下的，不知不覺，太陽偏西了！路上沒有行人了！我想：父親也該回來了！可怎么看也看不到父親！心裡又急，又擔憂，又害怕！
直到蒼山馱著夕陽時，在老遠處，看見一個人影，挑著一擔柴，緩緩地向這邊移動。
我想：那不會是父親，因為紙條上說，把柴賣了，給我買芝麻糖！那么，哪會是誰呢？大年初一的，還有比我家更窮的會去扒柴？不管是誰，只要是扒柴的，一定跟父親見過面，來了問問他再說。
擔柴的人越來越近，蒼山馱著夕陽，襯托在他的身後，我終於看清了——父親！
沉重的擔子把他的身軀壓佝了！那情景，深深地定格在我腦子裡，終身難以忘懷。我鼻子一酸，朝著父親跑過去，嘴裡喊著：“爸爸！歇一會吧！爸爸！歇一會吧！”
父親像是聽見了，放下擔子，抬起胳膊，用袖子擦了擦汗，看著我跑，站在那裡，一動都不想動了。
我跑到了父親身邊問：“爸爸，累不累？”父親喘著氣說：“還好！”
我問：“怎么沒賣掉呢？”父親說：“大年初一，人們忌諱，不敢往外掏錢，所以沒人要，不然早就回來了！芝麻糖也沒錢買！”
我傷心地說：“爸！我不想吃芝麻糖了！只要你陪著我就行了！我沒地方玩，一直在這裡等你！”說完就嗚嗚地哭起來！
父親吃力地蹲下身，摟著我說：“別哭了！給別人看見多不好！好了！爸爸晚上給你多講幾個故事？”
我被父親逗笑了！父親站起來說：“我們回去過年吧？”
我說：“鍋里只剩了一點餅子。”父親說：“回家我給你擀麵條吃。”
我說：“爸！我來幫你挑！”父親說：“你能挑起這一擔，我就享福了！”
我一心只想為父分憂，強行鑽到擔子下，死勁往上掙，臉都掙紅了，擔子還是紋絲不動。
父親說：“別逞能了！再掙，會壓壞的，等你長大了，想幫我都幫不成了！”
聽父親這么一說，我才氣喘吁吁地鑽了出來，恨不能自己快快長大，好體父親幫忙。
我幫不了父親的忙，只能把他早就脫下來，掛在擔子上的棉衣和帶去的飯盒拿著，跟在父親後面，像是保駕護航一樣地往回走，心裡感到特別溫暖。這成了新年最開心，最幸福的時刻，比吃了芝麻糖還要開心。因為有父親像山一樣地走在前面，心中喜洋洋的，晚上還有故事聽……
我的童年，就是在青龍橋上的期盼中，在父親像蒼山一樣馱著我這負擔，拉著我的手，一步一步地長大了！
而今，我也老了，父親卻真的像夕陽一樣，沉入蒼山之下去了！可那段艱辛的歲月，那種過年的情形，卻被父子兩如蒼山馱著夕陽般的相依為命，融化得蕩然無存！給我留下的卻是暖暖的，甜甜的，無盡的回憶，伴我一身，直到永遠！