我的童年，是在杭州外婆家度過的。
外婆家在京杭大運河邊，著名的拱宸橋下。這座大石橋，便是外婆常帶我去玩的地方。吃過中飯，只要外婆有閒，便說：“阿毛，到石橋玩兒去。”於是外婆一把拽住我，往街東走去，一出街口，便是那座石橋了。
石橋很高，很陡，橋身卻很寬敞，可容四輛馬車並排而過。那一層層石階，早已被年年歲歲過往的行人磨蹭得平貼溜滑。每當外婆爬上橋頂時，總會累得氣喘吁吁，要倚在橋欄上歇好長一會。我呢，便伏在橋欄上，貪婪地眺望大橋下的景色：綠的河水，白的船帆，黃的稻穀，紅的柿子。嗬，我最愛看河上的白帆了，一張張白帆，像一朵朵白花，開在綠茵茵的草地上，又像一片片白雲，飄在藍藍的天上。我問外婆：“白帆飄到哪裡去呀?”外婆說：“飄到蘇州、揚州，很遠很遠的地方。”“喔!”我放眼凝望江天交界的遠方，大河像一條彩鏈，透透迤迤地融入翠綠蒼茫的群山之中。
夏日的夜晚，只要外婆興致好，她也會帶我上石橋去乘涼。清幽的月光，瀉在白白的石板上，仿佛塗上了一層銀色;閃爍的漁火，又將河面染得色彩斑斕，起伏變幻著;偶而從遠處還會傳來幾聲小火輪悠悠的汽笛聲。外婆和我並排坐在橋的石階上，我便乘機纏住外婆講嫦娥奔月的故事……
然而，石橋留給我的，也不儘是美好的懷戀，偏有這么一件事，石頭般地落在心裡。
有一個深夜，我突然發起高燒，外婆背起我就往石橋上跑。橋北岸兩里外住著一位老郎中，附近人家都是到他那裡看病的。
真不知外婆哪來的那股勁，馱著我，一顛一顛地往橋上挪。瘦骨如刀的背脊，硌得我生疼，我央求她放下我讓我自己走，可外婆就是不依。離橋頂還剩七八級石階了，沒料到她一個趔趄，竟癱倒在石階上。我害怕得哭了：“外婆，外婆，你怎么啦?”外婆卻伏在石橋上一動不動，只是呼哧呼哧地喘粗氣，一隻手仍緊緊地摟住背上的我。好長一會，她才說：“沒事兒，你抱牢我的頭頸。”啊，她索性抽出另一隻手撐在石階上，匍匐著馱我爬上了橋頂。雖是寒冬臘月，我見外婆的臉上淌著成串的汗珠兒……
自這件事後，我對石橋的感情漸漸減退了，也不大願意去那兒玩，甚至惱恨起它來，為什麼要造得這么高，這么陡，讓外婆遭這份罪呢。
去年到杭州，我又特地上了拱宸橋。只見石橋依舊，古樸端莊，靜臥在大運河上，只是顯得有些蒼老了。我還看到有一位老奶奶攙著一個小女孩緩緩走上橋來，那女孩嘴裡正哼著一首古老的童謠：“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕……”