我流淚的時候
母親給我擦著
母親的手掌是個湖泊
收留淚水的小河
我想了，就回到湖泊中洗個澡
母親流淚的時候
我卻不知道
沒給母親擦過
我在夜裡偷偷擦自己的眼角
我流淚的時候
父親用眼角的淚滴給我擦著
父親的心是塊土地
收留風中漂泊的種子
我想了，就醉臥在土地中開成酡紅的春風
父親流淚的時候
我知道
沒給父親擦過
父親總在轉身的時候輕輕抹去
斷的骨要有生長期
縫合的傷口有個癒合期
父親打來電話：
“怎么不提前說一聲？”
我知道兩隻貼近的耳朵
追趕著哽咽聲破空而來
我不能擦去他們的眼淚
就多擦擦自己的淚水