蹲在信封右下角的郵政編碼
是故鄉的親筆，已經疲倦
她們一路守護封緊的家園
我看到，母親把我住的地方
用紅框框包裹起來，排成雁行
我實在不忍心撕開
怕給別離的思念再添傷口
子夜冷得讓鬧鐘的報時聲
有氣無力，我想用繁體字取暖
一些缺胳膊少腿的字
肯定是灶前烤過火的
有體溫，咳嗽聲很重
但我依然能夠讓土話和母愛
通順連貫起來
去年的燕子又來壘窠
父親的胃病時好時壞
隔壁趴在報紙上吃飯的先生
心肌梗塞，把新聞都帶走了
車子現在可以開到弄堂門口
喇叭聲比電話鈴聲響
燈光照不到你們的電話號碼
子夜裡，我把心和信一起撕碎了
留下信里的老花眼鏡病歷卡
兩張滄桑的臉和零點的陽光