父親臨終的時候
躺在醫院回來時鋪設的
靠板壁的床上。很多人來看望
他像部隊首長接見士兵一樣
艱難地與他們一個一個握手
嘴裡還不停地說著：好，好，好
儘管握力嚴重不夠
儘管聲音不夠響亮
但這一特殊的告別方式
讓所有在場的人掉下酸澀的眼淚
後來，父親終於握不動了
朦朧的睡意念叨母親的名字
我來了，我來陪你了
最後一刻，我看見父親的右手
板壁掙扎，抓出了血痕
父親肯定不想離開這個世界
父親肯定不想離開我們七個孩子
以及我們七個孩子的孩子
但面臨無法抗拒的一切
父親像一個可憐的溺者沉在江中
死神，己緊緊地摟住他的腰身
往下沉，往下沉，再往下沉
一直淹沒了頭頂
我想起父親八十三歲那年
前列腺動手術時的央求
給我動一次動手術的機會吧
我只想再過上幾年幸福的日子