一號機保持
二號機全景
三號機腰上鏡
四號機推
五號機升高
我眼裡盯著每個監視器
手指敲出每一個精彩的畫面
腦子在不停地打轉
或硬切或疊畫或暗場
修正每一個不恰當的鏡頭
舞台讓我入乎其中
又讓我出乎其外
全體人員準備
追光跟上
面光打上
音樂起
我的手在快速地操作
我的嘴巴像是在打仗，有時更像是噴火
下一個，下一個，下一個
我在不停地思考、觀察、捕捉
在某個瞬間實切
在某個瞬間預切
也許還會在某個瞬間跌進無盡的空洞
一小時，兩小時，三小時
我的職責就是堅守，堅守，堅守
我不能多喝水，不能亂吃東西
我要保持精力充沛，身體倍棒
一旦節目開始，我就不能停止
我要在切換台前，完完整整履行我的使命
有時，我更像是一台高速運轉的高端機器
調動自身全部的功能
甚至還需超常發揮
除去誠實和循規蹈矩的本份
我還需要在想像的天空長袖善舞
和舞台的舞不一樣
和現實中的舞不一樣
我在舞台的角落，不被人注意
又在切換台的中央調度一切，掌控全局
想想，人生又何嘗不是如此
家庭、事業、愛情，還有理想和夢
就像是一個個訊道
何時伏筆
何時預留
何時浮現
都在信念的掌指間起落
而命運
就順理成章做了我們的導播
這一生的畫面
都是命運給予的