父親粗糙的手

父親粗糙的手

牽著太多的憂傷或幸福，

多像縱橫交錯的田間小路，

落滿生活的灰塵，

像季節末尾的一個顫音，

延續到我的夢中，

這雙把汗滴摔成八瓣的手，

這雙被青草麥香浸潤的手，

這雙粗糙的手，

這雙繫著我神經的手，

越來越虛弱，

和土地的顏色接近，

父親的手，多像一本厚重的，

線裝書一旦打開，

就再也不願合攏，

我一生讀到的幾個關鍵字——

勞動、愛和做人的坦誠。