一
太陽自麥芒滑下
落了滿眼金黃
風鑽進油菜堆里
找不著出來的路
二
春天扎著俏生生的柳辮
戴著香噴噴的槐花
夏天穿芒鞋披蓑衣
父親卷著褲腳
母親捋著衣袖
插在白髮里的麥穗
還來不及抽取
像一朵黃花
三
鐮刀掛在牆上
銹跡斑斑
磨刀石也在失寵
墊在牆角
籮筐底兒爛了
麥子在小販的算盤裡
一粒一粒疼
四
收割機急吼吼
撲向大地
犁開一道道口子
它痛快了卻沒有留下
一粒種子
五
小販捂緊腰包
就憑著入夏無常的風雨
和滿目的衰老對峙
又一場毫無懸念的博弈
六
被燒烤店飯店熏燒店圍困
二樓的房間紗門紗窗
潰敗成一盤散沙的沙
終年不見陽光的肌膚被
櫻桃小嘴親吻後刺痛
一邊拍
一邊想著奶奶的帳子
硬粗，名字叫夏布
七
帳子裡灑一把螢火蟲
奶奶說滿天星星在夢裡
帳沿巴著幾隻綠眼蜻蜓
奶奶說它能吃蚊子安寧
帳子裡奶奶的蒲扇在搖
喔，還有爺爺夢裡的
粗糙喘息