在一場秋雨一場涼的北方
我是你家門樓前的石獅子
終於迎來了冬季
迎來了冬天第一場雪的風光
於是，我便和我的門樓一同走進你的夢裡
走進古代明朝的冰冷印象
我曾經是你的威嚴
走在你通往財富的道路上
渾身都充滿著獨霸一方的力量
當然你的五房妻妾一房比一房漂亮
你每一房的迎娶都會驚動十里八鄉
我和我的門樓也都會披紅掛彩莊嚴地立在門兩旁
可是，可是不知道為什麼
有一天上午，
你的首房大太太突然一頭撞在了我的身上
鮮紅的血在我臉上流進我的眼、流進我的嘴裡
腥腥得讓人恐慌
你的大太太死了
死在冬季的第一場雪裡
死在你家的門樓前
死在我的身旁；
於是，不久你的二太太也出家了
去了尼姑庵
度過了她的餘年；
於是，後來你們家就著火了
聽說是你的五姨太放的火
你當然是被燒死了
因為，火是在你的身上放的
還好，是你在京城做官的大兒子回來把你安葬；
於是，你們的家這一燒竟然燒的更旺
你兒子蓋起的房子竟然是曲徑通幽，占地五垧
而我當然還是你家門前的石獅子
新宅院修好後
我只看到你的二兒三兒四兒幾家子在這裡居住
卻始終沒有見到你的大兒子衣錦還鄉
後來才知道
他是被李自成的起義軍殺死在了京城官場
當然進入清朝後你家就再沒有那么興旺
你的孫子們寅吃卯糧，
最後把你家的幾千畝良田幾乎賣光
後來你的七代孫加入了黑幫
到處燒殺掠搶，危害一方
有一天半夜裡有人竟然把他的一顆人頭提來
掛到了門樓上
最後，到你的第九代孫不得不鎖上大門去逃荒
再後來，你的第十三代孫終於回來了
這一次回來他們的鞭炮聲整整響了五天五夜
他們還把我的身上清洗得乾乾淨淨
並邀了十里八鄉的人們都來捧場
我感到你們家這一次又要興旺
果然，清朝滅亡了
你的第十三代孫趁亂搜刮民財一路混到官職省長
而且手裡又有部隊又有槍
之後，之後可惜他好景不長
終是在戰亂中死到了沙場；
之後嗎便是“解放”
你家這一套院落也就被老百姓門分為私房
現在，現在嗎當然是誰都不許住了
——它已經成了中華民族房屋建築中
一個明清北方建築風格的榜樣。
每天供來自四面八方的人們觀光。
而你們家的歷史呀，只有我最清楚。
可是，我一直深埋在心中就是不對他們講，
我要讓他們自己去猜想。
什麼，你也要猜一猜？
好吧，那你就猜一猜：
眼前這一場雪和你死前冬的那一場雪
有啥不一樣兒？