史書上,多少英雄豪傑留名在泛黃的書頁上,但真正讀懂的,又有幾個?
我不曾懂你。但直到你身穿朝服,冷眼注視著來襲的韃靼大軍時,一身朝服獵獵作響,但你用瘦弱的身軀,釘在京師高聳的城牆上,臨危不懼,最終大敗韃靼大軍,守衛了大明的江山。但又被奸佞，臨刑前，你正氣凜然，留下一首《石灰吟》，從容而去。那一刻，我才真正讀懂了你的臨危不亂——屬於于謙的臨危不亂。
我不曾懂你。但直到你在朝堂之上，死駭嚴嵩，卻被倒打一耙，關進了詔獄。陰暗潮濕的牢房裡，只有老鼠作索聲和你那駭人的刮骨聲。沒有醫師，沒有鋒利的鋼刀，只有那破碎的瓷片，和那把獄卒嚇到的勇敢之心。臨刑前賦下《就義詩》一首，慷慨就義。雖然沒有擊敗奸佞，卻為此鋪平了道路。那一刻，我才真正讀懂了你的無私無畏——屬於楊繼盛的無私無畏。
我不曾懂你。但直到你在邊境上一次次抗擊韃靼，一次次被降官，還鄉，又一次次喚回，升官。屬於你的愛國熱情不曾消散，當你最後一次在戰場上奮勇殺敵，已是花甲之歲，沒有官職，也沒有士兵，只有一顆赤誠的心和家族中四十多口人的性命。你把青春獻給了國家，又將生命留在戰場上。那一刻，我才真正讀懂了你那赤誠的愛國之心——屬於孫承宗的愛國之心。
史書上，你的名字永存；人世間，你的名字在口中流傳。但我知道你所做的，只是為了實現自己的人生價值，為了天下的百姓，而不是永垂不朽，因為，我懂你，也正是如此，我才為之感動不已。