靜坐窗台，望去，雨淅淅瀝瀝，搖晃著樹。幾片落葉，被風掖走。
凝視，卻發現雨的柔美，不似光，耀眼；亦不似火，熱烈。如水，柔美。於是不能急切，需要靜下來，用心去聆聽。
喜歡一個人靠在窗台，凝望雨的飄零，更愛聽雨的聲音，輕柔而有韻味。
聽雨，古已有之。人們習慣在雨天，靜下心去思考。人生的沉浮，生活的真諦，往往在聽雨的過程中催生。然而，文人墨客，聽雨，實是在聽一種來自心底最深處的呼喊。如雨滴般的跳動，更多的是愁悶悲苦之態。
唐代詩人尚能在《中秋旅懷》中寫道：“望鄉連北斗，聽雨帶西風。”這是一種愁悶的心理。遠離他鄉，獨自一人，行步于山間小道，那種思鄉的愁悶，似決堤的水，一瀉而開。西風勁來，人立亭中，聽雨的跳動，放佛聽到遠方親人的心跳，持久而深刻，細膩而丰韻。
與尚能不同，韋應物聽雨聽得乃是一種人生的思考。“山館夜聽雨，秋猿獨叫群”夜深人靜，詩人孤枕難眠，一個人徘徊在山館裡，用心去感受雨帶給他的一切。此時已是秋季，一隻孤獨的猿，在山林間淒聲地叫著，正如詩人自己，找不到歸宿，像雨一樣細數家鄉的淚痕，令人發顫。
於是，聽雨，已成了一種心靈的結。是范仲淹去國懷鄉般的憂愁，是陸游“夜闌臥聽風吹雨”的愁悶，還是李清照那“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的撕心裂肺？於是，人們的淚水，像雨一樣，斷斷續續。想找樹或風寄託，卻一晃而過，不能持久。雨，便漸漸成為心靈的共鳴。她或蒙蒙細細，或滂沱如珠，入土的那一刻，有一種歸宿的感覺。這樣，雨便成了心中的愛物。
唐代詩人李群玉同樣愛聽雨，他在《春寒》中寫道：“悶斟壺酒暖，愁聽雨聲眠。”詩人一個人斟著悶酒取暖，因為他的心是冰涼的，酒醉木榻，難以成眠，心中想得是時光匆匆而去，想得是路途的坎坎坷坷。明日何去何從，心中不知，愁隨雨生，唯有靜聽雨聲，似一曲愁遠的曲子，慢慢沁入心扉。
然而李君畢竟是停留在小空間。最喜宋末詩人蔣捷的那首《虞美人?聽雨》：
少年聽雨閣樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
“歌樓”、“紅燭”、“羅帳”等綺艷的意象交織在一起，這是一種“少年聽雨”時春風逸盪的歡樂情懷。而詩人轉而以“客舟”為中心，綴以“江闊”、“雲低”、“斷雁”、“西風”等衰颯的冷色調，表現出在風雨飄搖中顛沛流離的起伏遭際和悲涼心境。“而今聽雨”，詩人已是雙鬢斑白，寥寥無幾，這種冷寂的畫面足以讓人為之發顫，替之動情。此時的詩人歷盡紛亂後身心憔悴而枯槁。“一任階前點滴到天明”似是心如止水，波瀾不起，但卻似聚積已久的火山，隨時爆發。詩人真已疲憊，一切的悲歡離合都融入在階前的雨中，聽雨乃是在聽人生的起落，生命的呼吸。
於是，我也喜歡上聽雨。必須是一個人，最好在夜裡，靜靜地，用心去感受。放眼望去，那開闊的視線，似乎聽見長江上白帆翻騰，或是黃鶴樓的深鳴。如道邊的樹，淅淅瀝瀝抖動，一隻孤獨的鷺在樹間翻飛，那搏擊長空的翅膀，宛如兩把剪刀，劈開一道白色的波紋。
聽雨，已成為我下雨天最鍾意的事了，不為別的，只為聽聽故鄉的脈動，那似亂非亂的頻率，正像窗外的雨，點點滴滴入心田。