當代大畫家李苦禪撒手人寰駕鶴西遊的時候，我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗，立即登車，直奔北京。到了苦禪靈堂，滿頭白髮的老人，長跪不起，慟哭不止。他和苦老，同是齊白石大師的弟子，手足之情，比一奶同胞還親。師兄師弟，年輕時在白石先生左右，一個是左膀，一個是右臂。貧困的時候，他們一個燒餅掰作兩半兒充飢。藝術上更是志趣相投，畫畫兒畫瘋了的時候，兩個人一夜之間畫一刀紙，一百張，酣暢淋漓。這會兒苦禪一去不歸，許老恨不能跟隨而去。那哭聲，真是撕心裂肺，好幾個年輕人才把他從靈前拉起來。透過老人迸濺的淚花，我能感受到兩位畫家半生坎坷、相濡以沫的深厚情感，感受到這種滲透著深深文化氣息的友誼是何其珍貴。
第二天，許老到我家來，進門就說：“靜霆啊，苦禪兄走了啊……”接著又嚎啕起來，這回是在“家”里哭，而且當著我和我妻子的面兒。許老失去了大師兄，那種絕望的悲傷，那種真情的傾瀉，讓我永生永世都忘不掉。
那天，妻子做了老師愛吃的餅，弄了幾樣好菜，還有好酒，可老師吃不下飯去，看許老骨瘦形銷的樣子，我們執意請他休息一會兒，睡個午覺。誰知，許老剛躺下，又爬起來，大叫“拿宣紙來”。我那時經濟不大寬裕，哪裡有好宣紙存用？翻箱倒櫃，才找到兩張質量低劣的四尺宣紙，兩隻破毛筆。許老捉了筆就在四尺宣紙上橫掃。他哪裡是在作畫，簡直是要劃破陰陽之界。他筆筆中鋒，含淚揮筆畫梅花。只聽見宣紙沙沙地響，力透紙背，情透紙背。毛筆直衝斜行，猶如劍器在許老手中揮舞。他把痛悼師兄之情，傾灑在紙上，朵朵梅花都是淚！老師畫枝幹的時候，一言未發，該點蕊了，說了四個字“泥里拔釘”。梅蕊雖“拔”了出來，可他卻無法從情感中自拔。
這張四尺宣紙上的白梅花，乾濕濃淡，墨色淋漓，疏影橫斜，筆意縱橫。筆墨狂放霸氣，不僅世間難得如此珍品，就連許老自己也絕對不可能再畫出第二張。就像人不可能誕生兩次一樣，這幅佳作不能克隆，不可重複，甚至不能臨摹。那個年代，那個下午，許老那種橫掃千軍的運筆速度，那種大悲大慟之後，尋覓到的恣意渲瀉情感的方式，也絕對沒有第二回。
那天，許老收了筆，兀自對著那張白梅看了好半天。我大氣也不敢出。心裡癢，想要這幅畫兒，可是不敢說。沉吟半晌，許老說：“帶上，到我家蓋上章子，給你了。”我張著嘴喘氣，不知道說什麼好。
白梅，已經成為我的傳家之寶。只有在夜深人靜的時候，我和妻子才會小心翼翼地把這張畫兒展開，來一番精神享受。我不敢拿到裱畫店裡去裱褙，怕裱壞了。仔細想想，許老的這幅畫昭示了一個道理：在中國畫界，松竹蘭梅筆情墨意，難免重複，可至珍至寶的神品，不是百無聊賴時的遣興，也不是文人的筆墨遊戲，而是在筆端凝注了濃烈的情感，集人生和藝術的體驗，在某個特別的時間創作的東西。正因為如此，神在，許老的白梅在。開卷總有一股真氣撲面，那種感覺，常常是唯見神采不見梅花。那些神來之筆，甚至畫家自己也始料不及。
我記得白石老人曾贈給許老一幅畫，上面題了一行字，大意是：是許姓好子孫，當寶之。許老沒有在這幅白梅上題這些字，可我會珍藏好的。因為，白梅無價。