老屋已隨著歲月的流逝，蜷縮在回憶里，蹣跚在殘夢中，模糊而又清晰，遙遠而又真切。
——題記
這一輩子，無論身處何方，潛意識裡，唯有那間老屋飽含著家的味道。
我家的老屋，靜謐在悠長的小巷裡，只有幾盞陳舊灰暗的路燈閃爍著微弱的光，那光似遠又近，似近卻遠，些許朦朧，也些許渺茫。
我伸手輕輕地推開杉木小門，發出“吱吱”的響聲，那是一聲聲多么沉重的嘆息。是的，曾經的風風雨雨，使老屋不得不向命運低頭，昔日的歡笑、昔日的輝煌已不復存在，留下的只有那破舊的杉木木窗和那孱弱的土牆青瓦。
站立屋前，思緒在微風中飛揚，飛嚮往昔的青蔥歲月。
在老屋的日子裡，天一破曉，父親就開始了荷鋤挑擔，播種除草的輪迴，等至滿天繁星，借著朦朧的月光，運料擔沙，搬磚扛瓦，經過了幾個月的努力，才勉強蓋起了這個屬於自己的家。
春日裡，院子裡的木椿樹萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶爾發出幾聲鳴叫，這時，沉寂了整個冬天的我們，就像一隻只掙脫囚籠的鳥兒，出來舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，一會兒摸摸嫩芽，一會兒偷窺下燕子，好不愜意。而父母則開始了新的一年的播種。
夏日裡，星河迢迢，清風徐徐。父母總把椅子搬到院子裡，叫來左鄰右舍。點上幾盤蚊香，父親們擺上棋盤廝殺幾番，母親們則坐在一旁嘮著家常。孩子們嬉戲累了，躺在椅子上，看著天上的繁星，不知不覺進入沉沉夢鄉。
秋日裡，夕陽西下，父母們挑著一擔擔果實，哼著小曲，走進家門，臉上洋溢著豐收的喜悅.
冬日裡，我們則圍在火爐旁，纏著父親給我們講那遙遠的故事，爐上的水翻滾著，和外面的風聲、落葉聲交織在一起，譜寫一首首冬夜協奏曲。
隨著我們姐妹幾個慢慢的長大，家庭的重擔越來越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的時間越來越長，我對他們的思念也越來越濃，夜幕降臨，我們姐妹幾個總躺在老屋的大床上，一起回憶著一家人其樂融融的點點滴滴，一起思念那遠在他鄉的父母，笑著，哭著……漸漸地進入夢鄉。
午夜夢回，夢中的父母如此的清晰，醒來，眼角依舊殘存著淚痕。
遠離自己的親人，到一個陌生的城市的父母是否如同我們一樣，經常在午夜夢裡，夢見老屋裡他們可愛的孩子們，親愛的父母，是否也會淚濕枕巾。
遙想當年，那段滄桑的歲月，也曾鑄就了老屋的意志，磨練了老屋人的意志。
經過父母幾年的努力，如今，生活改善了，經濟寬裕了，我們也搬離老屋，住上了新房，房前種滿鮮花的庭院，養著金魚的噴水池，屋內的裝修、擺設，不得不讓人驚嘆，可我還是時常夢回老屋，夢回老屋的那些歲月。
父母的雙鬢間，不知何時多出了一絲絲銀髮，皺紋在不經意間爬上了他們的額頭。如今，我的父母在經受歲月的一番洗禮後，那滄桑的容顏清晰可見，為了追求更美好的未來，他們拚命地努力，為了更美好的家園，哪怕是風吹雨打，依舊邁著沉重的步伐，踽踽前行。
我走進老屋，抬腳跨進門檻的那一瞬間，那久違的感覺浸透全身，我的淚濕了，老屋模糊了，父母的艱辛歲月卻越發清晰，不曾離去……
老屋裡飛揚著我的成長，飛揚著父母的愛。老屋是心的歸宿。