外婆家在近水的鄉下，家門前種著高大的桃樹，屋後是一片碧綠的竹林，在三伏暑天很是清涼。在我五六歲，還沒上國小的時候，一到夏天，我總是帶著大把大把的炎熱到外婆家住。那個季節桃子甜了，每天跟著外婆從彎彎的枝頭摘下最新鮮的果子，是小小的我所憧憬的事。
每每我帶著鼓鼓囊囊的包裹向外公外婆宣布入住時，他們的反應猶如得到恩賜。外婆大為歡喜，必是忙不停手地為我收拾床鋪、整理衣物，還要張羅出一桌好菜來，據說是為了“討我歡心”，這不用提。拙於表達的外公倒只是嘆一聲好久沒來了，見不出多么高興，但他總是在飯後借散步為由，趕到街上買一堆零嘴，而他平日裡頗為慳吝，唯在此事上慷慨的反常。
沒有電腦，沒有電視，僅有的一台老式的收音機簡直令我反感，在等待晚飯的時間裡，我便同前來串門的小夥伴們溜出家門。
腳踏著鋪了稻草的泥土，極目眺那平坦的田園，身心似乎在渺遠空曠中無限舒展，無限膨脹，接觸大自然的感覺無窮的愜意，而我把那愜意化作奔跑，亭亭的風被我帶起，眼梢有靜靜的涼意。
好客的小夥伴教我在田埂邊撿些稻草，在背風的地方燃火，然後將家裡的紅薯帶來，一個個扔在火堆中。幾把稻草燃盡，用空心的棍子把表皮焦黑的紅薯扒拉出來，也顧不得燙，緊要按約定的份各自分了，呲牙咧嘴地享用著。邊笑，邊又不忍那高溫，張著口嘶嘶地吸空氣，那副怪模樣，如今想起來，也仍可以描摹一二。
吃了小灶，家裡人便來喚了，竟想不到那般如膠似漆也有的法子拆散，總之，大約極是不忍了一陣，才由得各自家人哄著回家吃飯了。
外婆早把豐盛的飯菜擺了一桌，大個頭的西瓜也已在井下冰好。對那口窄小的井，我也實在是好奇，不知它是如何才在灼人的天氣中發揮著冰櫃的作用。切開的西瓜冰爽、脆嫩，因為個頭太大吃不完，外婆便每每挽留經過的鄉親吃塊西瓜。他們也不推辭，多數從田間勞作歸來，臂間挎著裝滿蔬菜的小籃，也會遞一把新鮮的蔬菜給外婆。大家坐在弄堂里，吹著穿堂風，談笑啖瓜。其中有一個老婆婆很是喜愛我，把買給她孫女的糖果送了我許多，還告訴我，原來這口井通向一座城堡，那城堡里住著一個和我一般大的小姑娘，她知道外面天氣炎熱，所以就幫人家把井水變涼。我向外婆求證，外婆微笑不語，我便信以為真，從此吃著浸泡著井水的西瓜，對那個城堡里的小姑娘充滿感激。
許多年過去了，那個不諳世事的小姑娘在洶湧的歲月中長大了。桃子、紅薯、西瓜，年年依舊成熟，而她的童年卻不會再重複了。時間畢竟在前進，這是誰都無法否認的事實。但是，當桃子、紅薯、西瓜都成熟的季節，她會常常想起那些燦爛耀眼的記憶。
老奶奶的童話並不完美，但我仍然篤信，井下的確有一座城堡，城堡里的確有一個善良的小姑娘。即使並非如我所想，那么便把外婆家定義為那個城堡，因為對我來說，城堡就是散發著芬芳氣澤的夢的家。童年信手綴下的一連回憶，許就是這座古城裡的一串舊夢吧。