午後。身後是嘈雜的街道，有人在刷洗碗碟，有人大聲討價還價，汽車呼嘯汽笛一鳴而過，黃狗追著對遠去的塵土狂吠。腕上秒針一下一下堅決的碰撞，提醒我時間與空間的交錯。我深吸一口氣，一臉虔誠地向前走去，昔日朝聖者就這么一路走到耶路撒冷。
我也確是去朝聖。走到枝葉交錯的最深處，一切就都安靜了。那裡是好小又好大的一塊地方，我可以從家閉著眼走到。那是環城國小，我的母校。我隔著鐵柵欄安靜佇立，突然覺得自己什麼都不是。國中剛開學，我總是把學校填成環小，把學號填成班裡六年來我專屬的代號。曾經的習以為常，只是現在的一廂情願。
校內的安靜，也使我惶然。怎么，難道沒人在學校嗎？我膽怯地徘徊在校外，時不時向里張望幾眼。一個同學出來騎上腳踏車就要走，我匆匆趕去問：“今天不上課了嗎？”她詫異道：“現在午睡。”我道了謝，暗自埋怨自己的魯莽和健忘。這也難怪，現在我不屬於它，它也不屬於我。我終於下定決心走進傳達室。“您好，我是環小畢業的學生，今天中考放假回來，能進去嗎？”我輕聲吐出一個個字，每一個字都好像我心頭的一把尖刀。傳達室保全大伯瀟灑地一揮手，把我放了進去。
林蔭道旁的公告欄公布著每周文明示範班，展示角的鋼琴用黑布好好地蓋著，美術展板上貼著一張又一張慵懶的貓和蒲扇，它也曾展過我筆下水鄉的明暗線條。籃球場邊曾滿懷希望播種的黃土地，如今鋪上了黑白相間的小石子，上面安了乘涼的大理石凳。桿上的國旗耷拉著腦袋，它再也看不見那些熟悉的面孔著制服踢正步把它升上。一切的一切，顯得那樣熟悉又陌生。三幢大樓不約而同地多了字：“明志樓”、“寧靜樓”、“致遠樓”，我沒人請問“淡泊樓”哪去了。現在還有人冒雨在上課前幾分鐘跑去收國旗，然後一絲不苟地展開在大隊室嗎？有人搬張桌子，然後跳起來去扣籃嗎？有人為了一個月要做三四個ppt而焦頭爛額嗎？有人採摘三葉草閉眼細細咀嚼嗎？有人在籃球場上打出4：26的大比分嗎？有人愛上軍訓而自討苦吃嗎？有人照著夕陽讀《沁園春?長沙》嗎？有人被湯老師罰站一節課嗎？有人在陳老師讀書會上一口氣背下《紅樓夢》里的八首詩詞嗎？
我去了湯老師的辦公室。湯老師是我們國小四至六年級的數學老師，學校里除校長外頭髮最少的人。他每天板著臉，我們一看到他就“汗不敢出”。保留著國小時改作業的那份戰戰兢兢，我推開了五年級教師辦公室的門。裡面很幽暗，湯老師的辦公桌在最裡面，他認真地改著作業，看見我來，很客氣地請我吃楊桃。
恰巧兩個學生過來改作業，我想起以前不敢進辦公室，改個作業也要結伴而行，忍俊不禁。湯老師“真認真，真認真”地讚不絕口。我委屈道：“想當年我們都是這么認真的啊！”我來聊到上一次來看湯老師，他不在。湯老師說：“我怎么可能不在呢？”我說：“你在那裡罵人啊。”我們都早已對湯老師的罵人習以為常了，說出來就是一個很輕鬆的詞。他竟然自己摸不著頭腦：“啊？我還會罵人？”我立即改口：“批評，教育。對，教育。”畢業前還有點怕湯老師的，現在就只有輕鬆幽默的一面了。湯老師本來就是個做起事來一絲不苟，說起話來玩世不恭的人。
湯老師板書寫的很好，是那種我們都能看懂的狂草。每逢要寫字了，他便瀟灑地將夾著的黃色粉筆一揮，龍飛鳳舞的大字立刻躍然板上，總讓人想到魯迅先生《從百草園到三味書屋》中先生讀的“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~”。上課閒來無事，就常揣摩他行雲流水的筆意，也算是一大樂事了。畢竟是常與數字接觸的人，湯老師要認真起來了，那數字能寫成標準的印刷體，一筆一划有稜有角，不由得讓人懷疑他曾練過幼稚園數字描紅千百遍。下課了，無論板書寫得再多，那黑板也總是乾乾淨淨，值日生沒一次幫湯老師擦過。我卻常常對那些好字痛惜不已了。我說：“湯老師，真懷念你的板書啊。”他佯大吃一驚：“什麼？你亂說。我的板書么從來都亂畫的。査老師，是吧？我從來不寫板書的。還有人懷念我的板書？真是亂來。”還拉幫結派呢。査老師可不買賬：“不寫板書都能把學生教得那么好？像我們么板書寫那么多累死累活都教不會。湯老師是把板書寫學生心裡去嘍！”
我趁湯老師呵呵直樂，得寸進尺：“湯老師，我能不能去聽你上課啊？”他說：“啊？現在還有人願意來聽我課？真是新奇，嘖嘖，真是新奇。”他看我滿面笑容，頓時話鋒一轉：“你是要看我和顏悅色的那一面呢，還是很嚴肅總是罵人的那一面？”奇怪，湯老師愛輕鬆就輕鬆，愛嚴肅就嚴肅，還要問我？湯老師上課很幽默，要是完全沒有壓力的常課，就玩笑一個接著一個，常令人笑出眼淚。再覺得數字枯燥的人，那煩悶的情緒，也在愉快的笑聲中煙消雲散了。湯老師上課有一套固定的動作——手伸向遠方整一整袖子，再收回到鼻樑上，扶一扶並沒有掉下來的眼鏡。要是生氣起來，便低下頭去，翻著白眼，從鏡片上方看人——被批評的同學就都知趣地站著軍姿不吭聲了。湯老師的課從來不需要整紀律，雖然輕鬆，大家都怕看到他嚴厲的一面。上課鈴響之前他要是走到教室，在哪裡玩的同學都像長了千里眼飛毛腿似的飛快跑回教室坐好。要是臨近期末考試或某次測驗考得很差，數學課就不那么輕鬆了。湯老師非常負責，測試滿分的同學可以在課上去操場玩，沒有滿分的則只能呆在教室里聽講評、挨罵。他很少真生氣，真要生氣起來，揪衣領、鑿栗暴都不是什麼過分的事，罰一節課的站就更不用說了。大家都怕他。有一次他說：“你們一定都很恨湯老師，湯老師動不動就打人罵人。到了國中，你們就知道我有多負責任了。”明知會招來怨恨卻仍如此做，本著教師的使命感，他說這話時，一定是很心酸的吧。現在，他一半爽朗一半嚴肅地望著我，深邃的眼神好像要把我看透。我一時語塞。
湯老師一看，逼我逼太狠了，終於說實話：“我今天下午沒課，就在辦公室里改作業。你要不幫我改？”我滿口應承。湯老師最終沒有叫我改。畢竟作業那么重要，他怎么可能放心？或者他覺得我好不容易才來一次，叫我改作業太不近人情了。他說：“你過來的時候有沒有找到很多變化？去，至少找到十處不同。”特有的數學思維開玩笑法又來了。沒辦法，命令已下，我只好離開，畢竟總是賴在他那裡，影響他改作業也不禮貌。
我還有好多話沒有和湯老師說呢！湯老師，您還記得嗎？國小時我數學成績很好，您上課很少叫我，您知道我會回答的。我舉手，也只是表示我在聽課罷了。習慣了這樣，偶爾被叫到，竟爾會語無倫次。您很少批評我，但在我忘做作業時，還是要罰的。有一次您突擊檢查作業質量，字不好的被罰重寫，我也在內。其他同學敷衍著訂正了一遍算數，我卻認認真真地在本子上真重寫了一遍。快下課了，只有我和一些成績差的同學還在奮筆疾書，您就聲色俱厲地問我：“你寫好了沒有？”您從來沒有這樣和我說話過，大概是以為我在磨磨蹭蹭吧。我當時委屈得眼淚都快掉下來了。後來我交上重寫的本子，您仍一言不發，第二天卻在全班面前把我大肆表揚了一番。
有一次您批改作業沒有標準答案，就把我和一位男同學的作業拿去對照著改了，似乎您堅信世上沒有一題能被這兩個得意門生做錯成一樣。改畢，男同學利索的取回了作業，我猶豫著問：“湯老師，作業要不要留講台上方便您改？”您就親手把作業遞迴給我：“拿回去吧。要是這點東西都記不住，就不是真正的數學老師了。”
湯老師，不要這么客氣請我吃楊桃。請把我永遠當成您現在的學生，該罵就罵，該罰就罰。這只是個美麗的錯誤罷！我不是歸人，是個過客。