那是一個飄浮著桔黃色光影的美麗黃昏，我從一本纏綿悱惻、盪氣迴腸的愛情小說中抬起酸脹的眼睛，不禁對著一旁修剪茉莉花枝的母親衝口說：“媽媽，你愛爸爸嗎?”媽媽先是一愣，繼而微紅了臉，嗔怪道：“死丫頭，問些什麼莫名其妙的問題！”我見從媽媽口中誘不出什麼秘密，便改變了問話的方式：
“媽，那你說真愛像什麼?”媽媽尋思了一會兒，隨手指著那株平淡無奇的茉莉花，說：就像茉莉吧。”
我差點笑出聲來，但一看到媽媽一本正經的眼睛，趕忙把很是輕視的一句話“這也叫愛”咽了回去。
此後不久，在爸爸出差歸來的前一個晚上，媽媽得急病住進了醫院。第二天早晨，媽媽用虛弱的聲音對我說：“映兒，本來我答應你爸爸今天包餃子給他吃，現在看來不行了，你呆會兒就買點現成的餃子煮給你爸吃。記住，要等他吃完了再告訴他我進了醫院，不然他會吃不下肚的。”然而爸爸沒有吃我買的餃子，也沒聽我花盡心思編的謊話，他直奔到醫院。此後，他每天都去醫院。
一個清新的早晨，我按照爸爸特別的叮囑，剪了一大把茉莉花帶到醫院去。當我推開病房的門，不禁被跳入眼帘的情景驚住了：媽媽睡在床上，嘴角掛著恬靜的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一隻手緊握著媽媽的手，頭伏在床沿邊睡著了，初升的陽光從窗外悄悄地探了進來。輕輕柔柔地籠罩著他們。一切都是那么靜謐美好、一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。似乎是我驚醒了爸爸。他睡眼朦朧地抬起頭，輕輕放下媽媽的手，然後躡手躡腳地走到門邊，把我拉了出去。
望著爸爸憔悴的臉和布滿血絲的眼睛，我不禁心疼地問：
“爸，你怎么不在陪床上睡?”
爸爸邊打哈欠邊說：“我夜裡睡得沉，你媽媽有事又不肯叫醒我。這樣睡，她一動我就驚醒了。”
爸爸去買早點，我悄悄溜進病房，把一大束茉莉花松鬆散散地插進空罐頭瓶里，一股清香頓時瀰漫開來。我開心地想：媽媽在這花香中欣欣然睜開雙眼該多有詩意啊，轉念又笑自己簡直已是不可救藥的“耍”浪漫。笑著回頭，卻觸到媽媽一雙清醒含笑的眸子：
“映兒，來幫我揉揉胳膊和腿。”
“媽，你怎么啦?”我好生奇怪。
“你爸爸伏到床邊睡著了。我怕驚動他不敢動。不知不覺，手腳都麻木了。”
這么簡簡單單、平平淡淡的一句話，卻使我靜靜地流下淚來。淚眼朦朧中，那叢叢簇簇的茉莉更加潔白純淨。它送來縷縷幽香，裊裊娜娜地鑽到我們的心中，而且縈縈不去。
喔，愛如茉莉，愛如茉莉。