火車是凌晨三點十五分到站的。隨著熙熙攘攘的人流，我拖著沉重的皮箱走出了車站。靜靜地站在車站外的廣場上，抬起頭，天空中稀稀疏疏的幾顆星星對著我調皮地眨巴著眼睛。有風，微冷，我不由得攏了攏身上的外衣。
“小伙子，你這是要去哪裡？”一個戴著帽子的中年男子遠遠地就向著我跑來，一邊跑，一邊問著，很是熱情。
“南城，雲霧山村。”我用家鄉話說著。五年了，在外五年的時間，似乎早習慣了大城市的車水馬龍，習慣了字正腔圓的國語，我幾乎都會懷疑，我的家鄉話是否還標準。踏上故鄉的土地，我無法抑制住心頭的澎湃，恨不得插上翅膀，回到那個小小的村落，那個院子，那一方屬於我的，永遠的家園。
“小伙子，你是雲霧山村的人啊。你看這個時辰了，你是本地人，那路況你也知道，咱就不喊價了，200，你看，成不？”說著，中年男子伸出兩手指，在我面前比劃著名。
“大哥，你這樣是不是有些宰人啊！我可是土生土長的本地人，再說了，都這個點兒了，我也不急，大不了找個地兒眯會兒，等天亮了，坐汽車，不過幾十塊的事情。”我也不急，這些計程車司機的伎倆我是早就知道的。
“嘿！我這哪是宰你啊！”中年男子急了，“小伙子，你出門時間不短了吧！既然都是本地人，咱就給你交個底。你知道，現在油價飛漲，跑你們那裡，就算是白天至少也得80，你看現在這個時辰了，你也不會真的等到早上在回去吧！這樣，看你小伙子也不容易，咱一口價160，如何？”
我從口袋裡掏出香菸，抽出一支，遞給中年男子。
中年男子“嘿嘿”笑了兩聲，接過煙，叼在嘴上。我掏出打火機，湊到他的嘴邊。“咔擦”一聲，煙滋地點燃了。火光中，我可以看見他那口被煙燻得發黑的牙齒，中間的兩顆牙好像還缺了一小半邊。
中年男子深吸一口，吐出煙霧，煙霧很快飄散開來，泛著一股嗆人的味道。
我給自己燃起一根煙，風泠泠的，有些冷。
“這樣吧！120，我5年沒回來了，看大哥這個點還在外面跑，也挺不容易的，你就少賺些，你看，如何？”
中年男子猛吸了幾口煙，略一思量，“好，就這樣吧！”說著，將煙丟在地上，用腳狠狠地將菸頭踩滅，接過我手上的行李箱，向著停在路邊的一輛計程車走去。
或許，只有離鄉的人才會知道此時歸來遊子的那份心情。看著曾經熟悉的，又逐漸有些陌生的事物，我的眼中竟然有著絲絲的涼意。
中年男子將行李箱放進車子的後備箱。坐進車，我感覺車內有些悶熱，而且有著一股說不清的味道，遂將窗戶搖下來，讓外面清冷的空氣，湧進車內。
只聽油門一踩，車子已經開動了。
我靜靜地依靠在椅座上，不願動。要知道，這一路，疲憊早已經侵蝕了我的每一根神經，從身到心。閉上眼睛，恍惚間，我仿佛再次回到了童年，我背著書包在山林間穿梭著，像一隻自由自在的鳥兒……
許久，迷迷糊糊間，耳邊落下一句話，到了。
司機在前排扭著頭，叫著，兄弟，醒醒，到了！
“到了。”這兩個字一下讓我清醒過來。我迅速將頭伸出車窗，此時，天已經蒙蒙亮了，遠處的山嵐若隱若現。晨曦中，風帶來的故土的氣息，撲面而來。
心裡有個聲音在狂叫著，我回來了。
司機早已經將我的行李箱拿出來了。我掏出錢包數了120元，遞給司機。司機將100的拿在手中，大拇指和食指反覆摩挲後，又將錢舉到額頭高處，借著蒙蒙的光，看了看。
我掏出煙，將一根遞給他，笑著說，放心，大哥，假不了的。都是一個地兒的，能坑你嗎？
司機接過煙，訕訕地笑著說，兄弟莫怪，咱這不是習慣嘛！習慣！說完呵呵笑了兩聲。
（二）
拉著行李箱，走在小鎮的街道上，才發現，小鎮的公路已經鋪上了水泥。記得小時候，這裡都是坑坑窪窪的，尤其是下雨天，總是這裡一灘，那裡一灘，都是渾濁的黃色積水。那時候，學校就在小鎮的東邊，每次來學校，總會從小鎮的這條街道路過。
路過的，並不是風景，而是一段美好的童年記憶。那時候，小鎮的房子還是一些高矮不一的瓦房，灰黑的瓦片，總是帶著水墨的色彩，如一副山水畫，永遠地鐫刻在了童年的記憶中。鎮上總會有許多的美食，朱阿婆的包子最是好吃，餡是包菜包的，沒啥肉，但是餡多，汁多，雖沒有肉，但大人、學生都喜歡吃。每天早晨，朱阿婆的包子鋪前，總是圍著一大群學生，他們都舉著5毛或者一元的票子，吵吵嚷嚷著，我來一個，我來一個……熱氣騰騰的包子，在每一個這樣的清晨，成為了小鎮上一道亮麗的風景。
那時候家裡窮，是沒有零花錢的。遇上有土豆、紅薯的日子，母親每晚封火的時候，會圍著灶火的四周擺滿土豆或者紅薯，早上起來，土豆、紅薯就熟了。灶上烤熟的土豆，和紅薯，不會焦，黃澄澄的，原汁原味兒，而且還帶著灶火的溫度。每天起床，第一件事情就是找來小板凳，放在灶台前，爬上去，看看灶台里有吃的沒。那時候，我總會羨慕那些拿著五毛錢，買朱阿婆包子的同學，看著他們吃著熱氣騰騰的包子，我就啃幾口手中的土豆或者紅薯。直到後來，家裡條件好些了，吃多了朱阿婆的包子，又開始懷念起，烤土豆、紅薯的味道，只是經年後，再也沒有當初的那種味道了。
如今，小鎮的瓦房幾乎沒有了，偶爾有那么一兩間，與周圍的平房躺在一起，總是顯得那般格格不入。晨曦中，那早已經殘破不堪的瓦房，像一位飽經滄桑的老人，獨自打量著歲月中無情的変更。
小鎮已經沸騰起來了。趕集的人已經不少了，挑著籮筐，背著背簍的，，拄著拐杖的老人，抱著孩子的婦女，男女老少，都往集市的方向而來。
趕集，是鄉里人的一種風俗習慣，不同的地方，趕集的日子也不一樣，有的逢單日子是集，有的逢雙日子趕集。
小鎮的集市是逢單日子的。每次，遇上趕集，總會央求媽媽帶上我。趕集的日子，只要天晴，媽媽總會早早去菜園子裡將還滾落著露珠的蔥、白菜、瓜果摘下來，放進背簍里，回來的時候，媽媽的髮髻總是沾滿了晨曦的露水，濕濕的，像從月色中走來。
以往上學時，媽媽就算在屋子裡叫上四五聲，我也不一定能幹脆地從被窩裡爬起來，但若是碰上趕集的日子，只要聽見那木門咯吱一響，夢馬上就醒了，生怕媽媽悄悄將自己丟在家裡，偷偷去集市上了。
記憶在思緒中翻轉如潮，小鎮猶如一鍋水般的沸騰著。各種叫賣聲、車子的鳴笛聲交織一片。時已深冬，許多山里人挑著自家園子裡摘來的橘子，黃澄澄的，若小姑娘的臉一般嫩滑。這些都是在樹上自然熟的，吃在嘴裡，甜滋滋的，有著陽光的味道。
我循著記憶的方向，來到了劉阿婆的麵館前。幾年的光景，麵館的變化似乎不是很大。白色的牆壁上，依舊沾滿了油煙的痕跡，只是似乎比以往更深了，若一個老人那額頭的皺紋，總會在年華歲月中被勾畫的越來越清晰。桌子似乎先增加了幾張，以前的桌子也在，木頭的桌子上，油跡被塗抹了一層又一層，光亮亮的。地面鋪上了一層水泥，平穩了許多。記得以前隨媽媽來這裡的時候，桌子總是放不平整，一碗麵端上桌，桌角一歪，碗裡的湯就灑了出來。不過，看樣子，劉阿婆的生意還是那般的好。小店的門口，籮筐、背簍東倒西歪的放著，若一個個喝醉酒的漢子，正在愜意的歇息。屋子裡的人，一桌一桌圍得滿滿的，說著家鄉話，聊著村里村外的那些細瑣的雞毛蒜皮的小事。
鄉音在耳畔響起，童年的記憶，與現實的畫面，在眼前交織、拼湊，我就這般靜靜地看著，感受著故土帶來的這份來自於靈魂的悸動，我是故人，亦是歸人……
這些年，總是懷念著家鄉的味兒。油潑辣子拌著面，上面還飄著一層細細的芝麻，還有自家罈子里醃製的酸菜，那股酸味兒仿佛早已經滲透進了骨子裡一般，光想著，就直咽口水……我，早已經不再是當初的小小少年，當從城市中的那些快節奏中再次回到夢裡的故鄉時，潮濕的是一顆遊子的心。
（三）
一路上，心裡百感交集。手中的行李似乎越來越重，近鄉總是情怯，更何況，如今的我帶著一身風塵，再次歸來。村口，隔壁家的於伯伯，拉著他的那頭老黃牛，正在田間的小路上，怡然自樂，見了我，高興地說，呀，山娃子都長這么高了，幾年不見，越來越俊俏了。
我也高興地答應著，心底的怯意，漸漸被熟悉而親切的鄉音拂卻。於伯伯似乎還是記憶中的模樣，但若仔細觀察，就會發現，他兩鬢的發，更加灰白了。於大爺是我家的鄰居，從記事開始，他就拉著那頭老黃牛，在村裡的每道田坎間穿梭，在那些彎彎曲曲的小路上，他獨自丈量著歲月悠長。
小時候有首童年的歌謠是這樣唱的：走在鄉村的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……這可是在童年中關於小山村最美好一幅的圖畫，當然，於大爺不是那個小小的牧童，我羨慕的是那個騎在牛背上，而他卻在我面前總嘚瑟他那個和我一樣大的孫女。
我們家與於伯伯家中間就隔著一個池塘，在池塘邊，有棵石榴樹，是於伯伯家的。那是我時常惦記的美味。石榴的花，紅色，像杜鵑花，微風一吹，若無數個害羞的小姑娘，在樹葉間躲躲藏藏，我最愛的是石榴成熟的日子。於伯伯家是去學校必經的路，石榴成熟的時候，我總會瞅著於伯伯家人不注意，悄悄地摘幾個，藏進書包里，然後若無其事地對著於伯伯家的大門喊著：“於巧雲，上學去了。”
於巧雲與我是青梅竹馬，我們一起上學、吃飯、下河洗澡還有曠課。於伯伯常指著巧雲罵，不爭氣的東西，不好好學習，就知道鬼混。我知道，他是罵給我聽的，我只當不知道，依舊我行我素。
舊時光是憶起往事，唇角勾起的那一抹淺笑。巧雲，一個梳著倆小辮子的黃毛丫頭，每天總是屁顛屁顛地跟在我身後，偶爾還幫著我偷他們家的石榴送給我，她給我石榴時總會笑，我覺得，她的笑就如那綻放的石榴花一般，開在了我記憶的田埂上。
她也是我的同桌，那時候校園流行一曲同桌的你，當時只是喜歡老狼那滄桑的嗓音，想著我為她畫的“三八”線，想著她生氣翹起的嘴角，想起我們和好時，我悄悄用手肘碰著的手肘，想起……
畢業的時候，我考上了一所理想的學校，要離開家鄉，而她，落榜了。那天，我們一起在那座石橋上許下了一個約。你說，十年，十年後我們在這裡相聚。第一次，第一次明白了分離；第一次，第一次如此渴望著重逢。只是，再深的諾，怎經得起歲月的蹉跎，十年後的你在遠方的天空下，開始了屬於你的生活，而我亦有著自己打拚的事業。憶起，我只想輕輕地問候一句，如今的你，還好嗎？
（四）
村口，幾個小孩在一起打鬧著，遊戲著，我都不怎么認識。倒是，李爺爺家的那條老黃狗，先是對著我狂吠了幾聲，我呵斥了句，大黃，瞎眼了。
大黃狗一聽，尾巴就搖得仿佛一把扇子，撲到我跟前，這裡舔一下，那裡聞聞，似乎在問我，這些年，你跑哪裡去了?
遠遠地，我看見家裡炊煙已經升起，奶奶在院子裡張望著。我知道，這些年，她的目光在院子裡不知道遙望了多少個日日夜夜。她的等待，讓頭髮熬成了霜，把臉上的皺紋熬出了一道又一道，深了，更深了……
她的眼睛一定是濕潤的，她的等待，從每一個黃昏到日落。她總是在電話里說，山娃子，啥時候回來啊！奶奶怕熬不住了。一句話，哽咽著兩個人。我總叫她等，可是，她能等多少個這樣的日日夜夜可以等待呢？我不知道，我也害怕知道，於是，我的謊言就這樣重複了1000多個日夜。
“奶奶……”我的聲音，哽咽在喉頭，鼻子酸酸的。忽然，奶奶似乎看見我了，她小跑幾步，站定，仔細地看著、打量著、追憶著，似乎在確定這不是一場夢。然後，我聽見了那聲來自歲月深處，永久不變地呼喚，山娃子，你回來了……
我回來，奶奶。我應著，聲音沙啞。
奶奶對著屋子裡喊了幾句，然後急急地向著我的方向走來。我知道，她定然在告訴廚房裡的母親、父親，她的寶貝孫子回來了。
炊煙，升起，我知道，灶台邊的母親，正在忙碌著，做著她孩子最喜歡吃的菜餚。記憶在翻轉，愛在年華的印記中越來越濃。歲月太深，惟願最愛的你們健康平安。