很少和別人談及孤獨，總覺得這是個高深的詞。加上青春年少，無論怎么深沉，讀起來都會有種為賦新詞強說愁的感覺。若我去問我媽：“媽，什麼是孤獨？”得到的要么是一頓臭罵，要么是一片退燒藥。大人總覺得小孩子吃好喝好就該滿足了。
都說小孩子是最無憂無慮的，可我偏偏覺得小孩子是最孤獨的，尤其當他學會了思考。他發自內心的語言在大人看來都是笑話，說什麼都不用在乎，童言無忌嘛。那個時候，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。
青春的孤獨起源於愛，因為愛是無法對抗的，我們可以對抗恨，很難去對抗愛。我記得每次考差時，很想對爸媽說：“別愛我了。我這么糟糕。”那種等待宣判的時刻是最折磨人的，你要揣測大人的情緒還要做好挨罵的準備，可是到最後他們給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭取下一次讓他們喜笑顏開。
我不能和父母談及孤獨，在他們眼裡我只是一個小孩子，衣食無憂，以學習為重。發育之後，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂，躲在一個人的世界裡，某天突然表情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨。”再加上那段時間精神恍惚，她覺得我中邪了。我們那兒極其迷信，小孩要是整天悶悶不樂，家裡會四處找先生。孤獨竟是一種丟人或者病態，這種疏離感讓我覺得恐怖。可越是不允許孤獨，我越是覺得孤獨。
在學校里，更多的是集體的孤獨感。那個時候特別流行45°仰望天空式的憂傷，好像你不45°就不時髦，你不仰望天空簡直就是青春里的局外人。雖然我沒拿著尺子測量，但我記得課間我在陽台上站著，傻傻地想著自己以後會變成什麼樣，很久很久。老師突然過來一臉擔心地問我發生了什麼事，我才意識到已經上課了。那種隔離的感覺只能用微笑掩飾。
老師知道我會寫點憂傷的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他在班裡吼道：“你們每天就會寫這些四不像的句子！孤獨憂傷寂寞冷，這都什麼玩意！”還好他沒有，反而一次次地縱容我：上大學就沒人逼你寫八股文了，那時你會寫出更好的文章。
在各種規矩的教唆下，我只混跡於好學生之中，但我覺得他們比我還要孤獨。我觀察著學校的第一名：每天一副凝重的表情，就算老師表揚他也不見得有何異樣。聽說他也會寫點憂傷的句子。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學習、尊重師長，在朋友圈裡仍然幽默樂觀，一直到畢業他們都覺得我的作文只是在刻意模仿45°天空。
因現實中無人理解而求助於閱讀，我看《紅樓夢》，看悲戚的故事，每天不說話。空曠的房間，獨自一人坐在窗台的角落，給我以足夠的理由來傷春悲秋。讀到川端康成的“凌晨看到花開的孤獨和悽美”，天呢，我激動壞了。當天晚上我就熬夜了，急切地想體驗一下他那真正的孤獨：我的心每天仿佛自殺的人一樣荒涼。迷迷糊糊卻睡著了。第二天起來，我很難過，因為我並沒有感覺到那種孤獨。對自己好生失望，既不快樂也不孤獨，簡直一無是處。這都是為什麼？誰能告訴我孤獨是什麼？我尋找不到孤獨的答案，更不知道青春里的孩子有沒有孤獨的權利。
又成長一些，依舊覺得無人理解。為什麼我的命運這樣被決定卻從來沒有人徵求我的意見？類似的問題經常纏繞著我，我也依然執拗地讀書、觀察、思考，尋覓期待的答案。
有一天，倔脾氣的小女孩學會了一個人在外面打拚，她卻對媽媽說：“媽，在外面就我一個人，我好難過。”母親忽然聽懂了，她嚴肅地警告：不要胡思亂想。她終於聽懂了，她終於懂得小孩子也會孤獨，我反而不覺得有什麼孤獨的了。
我相信，青春的孤獨就是探索自我的開端。當我們開始寫日記抒發難以訴說的感覺時，我們就已經孤獨了。也是那個時候，我們學著自己成長，從中發展出完美的自我。每個人自我成熟的過程，就是忍受孤獨、背叛、無人理解的過程，逐一攻破後，才能找到孤獨的答案。